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Introducción: LaTotalidad.com 

El exilio de Sikander es una colección de cuentos cortos que introducen el universo 

de la Totalidad, incluyendo algunos personajes y sus motivaciones. En el wiki 

http://www.latotalidad.com/wiki, los lectores curiosos encontrarán notas, 

explicaciones, cronologías y descripción de lugares, junto con una sinopsis y otro 

material, además de las versiones de los cuentos en ePub y PDF para leer en cualquier 

dispositivo electrónico. Los cuentos son gratuitos, pero si alguien desea pagar por 

ellos, puede hacerlo en esta página: www.lektu.com.

http://www.latotalidad.com/wiki
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“Custodio el trono para el rey que vendrá” 

El nombre de Sikander Julkarn era una impostura, pero se todavía se le llama así 

porque su verdadero nombre ha sido olvidado. El verdadero Sikander Julkarn era un 

rey guerrero de la Antigüedad, probablemente el más grande.  

El moderno Sikander Julkarn era un viajero, un Antiguo, y por ello 

tremendamente rico. La nave espacial de Sikander Julkarn arribó a Rakh en un 

estado lamentable, y quedó en órbita como un despojo, hasta que los ingenieros de 

Rakh la hicieron precipitarse a Pooran, el gigante de gas de Rakh, donde se 

desintegró. Cuando, tras el período de adaptación y reeducación, Sikander puso su 

pie en el planeta, en Rakh reinaba la anarquía. 

Gobernaba cualquiera y el rey de Rakh devino en marioneta enferma. Estalló la 

guerra civil en todo el planeta. Rakh fue expulsado de la Federación y sometido a 

bloqueo. Sikander Julkarn estaba atrapado en Rakh.  

Todos los antiguos son ricos, muy ricos. Y la mayoría ha soñado 

megalomaníacamente en sus largos viajes: la soledad y el gran sacrificio que supone 

su viaje alientan las fantasías más excéntricas. Algunos antiguos partieron al más allá 

con el sólo deseo de enriquecerse. Para otros, la recompensa era un aliciente más al 

viaje, añadido a la sed de gloria, la aventura, el deseo por saber. Bastantes han 

regresado a un mundo desconocido que perciben hostilmente o con miedo.  

Sikander Julkarn no era diferente a los demás antiguos. Sea por rencor o 

despecho a sus semejantes, sea por el deseo de construir un mundo aparte en el que 

poder revivir una época pasada, Sikander Julkarn acopió toda su fortuna y entró en la 

guerra levantando su propio ejército. 

No hay mucho que decir de la guerra. Baste decir que fue atroz, malsana, si es 

que puede haber distinciones en el horror. Padres e hijos, madres y hermanas, 

abuelos y nietos, bisnietos, bisabuelos, tataranietos y tatarabuelos quedaron divididos 

en facciones que guerrearon convirtiendo Rakh en un erial prehistórico. 

La guerra duró doce años. Sikander Julkarn resultó vencedor.  

El victorioso Sikander subió por la escalinata negra del trono, peldaño a 

peldaño, pero, inopinadamente, se detuvo en el penúltimo escalón. Rakh contuvo el 

http://www.acidonitrix.com/x15-15/wiki/index.php?title=Sikander
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aliento. Sikander se volvió lentamente hacia sus seguidores, y, reclamando la 

honorabilidad de la edad provecta con sus movimientos parsimoniosos, se sentó en el 

peldaño, ignorando el trono, envarado en el frío mármol negro con ademán 

reumático y mirada desafiante. Un rumor recorrió las filas en el salón del trono, y 

llegó a los salones y las calles de todo el planeta gracias a la televisión. Sikander 

contempló a sus súbditos como un maestro severo desafía a una clase rebelde, y su 

mirada los silenció. 

—Custodio el trono para el rey que vendrá—dijo por todo discurso de 

coronación.  

Y esta astuta declaración caló hondo en las sugestivas mentes de todos los 

rakhotis. Desató la imaginación épica de los Pang; cautivó a los Mululus, que detestan 

a los dioses y sólo creen en leyendas; provocó el respeto de Dikkas y Mikkas, que se 

llaman a sí mismos los guardianes de la honradez y la humildad. Y también destrozó 

a los últimos rivales de Sikander, pues cada uno de ellos afirmó ser el rey que había 

de llegar, y los contendientes terminaron de desangrarse entre sí, ahuyentando el 

peligro de la sedición y la traición. La guerra se alargó cinco años más, pero Sikander 

estaba ya fuera del conflicto, aceptado como árbitro. Rakh apoyaba a Sikander 

Julkarn, pues ¿no era acaso el único de los pretendientes que no había querido 

apropiarse del trono, incluso cuando los rakhotis lo deseaban? 

El tirano Sikander gobernó desde su peldaño con mano férrea. Levantó el 

planeta, rechazó a los usurpadores del trono, hizo de su palabra ley. Custodió el trono 

durante sesenta y cuatro años, hasta que, olvidada la épica y la sugestión, los rakhotis 

se cansaron de él y su megalomanía, de la dictadura y la crueldad, del rey que nunca 

venía. No atreviéndose a asesinarlo, pues una leyenda es una leyenda, prefirieron 

expulsarlo de Rakh. 

Esta es la historia del exilio de Sikander Julkarn. 
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Los payasos 

Primero se dijo que los dos extranjeros salieron de la terminal de pasajeros del 

espaciopuerto, aunque no había constancia alguna esa mañana. Luego se supo que 

pasaron a hurtadillas por la lonja de alimentos perecederos.  

—Contaban con ayuda desde dentro o tuvieron mucha suerte—sentenció el 

superintendente federal. 

Los dos extranjeros se pasearon por el atestado zoco cogidos de la mano, lo que 

llevó a los enterados a afirmar que eran homosexuales, pero en la comisaría alguien 

dijo que los mikkas de Pupis Siete tienen la costumbre de pasear de la mano para no 

perderse entre la muchedumbre. Curiosearon las mercaderías, probaron fruta y 

apostaron sin totaño a las carreras de caracoles y tortugas bajo las sillerías del 

templo, y perdieron con total festividad. A continuación se quitaron las gafas de sol 

con aspavientos y volvieron locos a los comerciantes de gemas que tienen sus 

tenderetes en los mismos zaguanes del templo donde se vende incienso y hojas de 

lechuga, dilatando y contrayendo las pupilas, según parece a voluntad, mientras 

revolvían la mercancía disertando con desparpajo y autoridad, clasificando las 

piedras con malevolencia. Los dos extranjeros se marcharon de las arcadas sin haber 

comprado nada pero habiendo provocado en el mercado gemológico una crisis de 

confianza que prometía durar semanas. 

Para esa hora, hasta las cámaras de vigilancia habían notado anómalos patrones 

de conducta entre las muchedumbres: un centenar de chiquillos los seguía riendo y 

cantando, comentando las divertidas ocurrencias de los dos hombres, que, salvo la 

cultísima exposición en el mercado, no hablaban con nadie pero gesticulaban con la 

vehemencia de mimos. No se dio la alerta inmediatamente, sino que el sistema 

automático de vigilancia clasificó el fenómeno como “actuación callejera de cierto 

éxito-payasos trashumantes (nivel 2)”, y archivó el streaming. Más tarde, resultó 

obvio para los investigadores que los extranjeros habían actuado en todo momento 

justo por debajo de los umbrales en que se enviaba una alerta al supervisor federal, 

manteniendo lo que se denominó como un “vuelo por debajo del radar”.  

Malacca Doce es un planeta pequeño, étnicamente atomizado, que lleva menos 

de medio siglo incorporado a la Totalidad, y la presencia federal es mínima, en 
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medios y personas, por exigencia de los propios malaquitas en el tratado de adhesión. 

Se trata de uno de esos veintisiete mundos de reciente adquisición donde la Totalidad 

anda con pies de plomo para no repetir el asunto de Pupis Siete. Como norma, se 

evita a toda costa proporcionar excusas a las facciones contrarias a la adhesión. Así, la 

potencia de cálculo concurrente que la Totalidad puede emplear en el planeta es 

ínfima y está minuciosamente regulada y auditada como parte del tratado: se permite 

procesar medio yobibyte por segundo, pero eso incluye las calculadoras y los relojes 

que no sean estrictamente analógicos. Hasta el Virrey de la Totalidad tiene que 

desplazarse a pie o en bicicleta, excepto los miércoles, en que se le permite emplear el 

coche oficial, y es justo el día de la semana en que pueden aterrizar naves espaciales. 

De hecho, la lista de cosas que no se pueden hacer en Malacca ocupa varios tomos... 

de papel, porque los malaquitas se niegan a digitalizar el acuerdo. 

Hasta el mediodía, la extravagante aparición no había suscitado demasiada 

atención más allá de los niños ociosos en feriado y las pequeñas historias que ocurren 

en cualquier mercadillo. Todo lo que se averiguó sobre ese período del día se 

recolectó de pequeños testimonios y grabaciones que permitieron reconstruir la 

historia. A la hora de almorzar, la curiosidad alcanzaba ya a los adultos que 

frecuentaban la prosaica posada de San Malaquías, adonde los  extranjeros dieron a 

parar. Dos forasteros excéntricos no deberían llamar la atención de la parroquia en 

demasía, pero la chiquillería se agolpaba en las ventanas de la posada, oscureciendo 

el interior y distrayendo a los clientes, señalando con el dedo y tronchándose de las 

muecas que los extranjeros ponían al estudiar con perplejidad los cubiertos. Los 

niños más audaces se columpiaban de las contraventanas de eucalipto y volcaban las 

escupideras. Los porteros de la posada, descalzos y vestidos con saris de blanco lino 

refulgente, corrían por el porche azotando traseros con sus varas de avellano, sin dar 

abasto para controlar a los pequeños intrusos. 

La chiquillería terminó calmándose hasta disolverse cuando los extranjeros 

terminaron el café y pasaron al patio interior de la posada, desapareciendo de su 

vista. Allí los forasteros recorrieron el patio durante media hora,  charlando frente a 

frente, ya que uno de los dos caminaba de espaldas para poder conversar cara a cara. 

Más tarde, la policía estudió las imágenes de ambos hombres caminando cabizbajos y 

concentrados. Se llegó a la conclusión de que no hablaban en ningún idioma, y que ni 

siquiera se estaban comunicando verbalmente. Todo parecía una sensacional puesta 
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en escena, en la que dos actores consumados confeccionaban con paciencia una 

inmensa bola de nieve de agravios y ofensas para la concurrencia. 

Porque es fácil imaginar que, para una comunidad quisquillosa y puntillosa 

como la de los malaquitas, la conducta de aquellos dos extranjeros era pura 

provocación. No hacían nada claramente malo, nada que estuviese proscrito en los 

códigos cívicos o en los manuales de buenas maneras, y el problema era precisamente 

ese: no había por dónde cogerlos, pese a que su conducta era inquietantemente 

molesta por inconvencional. Por ejemplo, en ningún sitio estaba escrito que caminar 

de espaldas estuviese mal, ni que dilapidar lechugas en los sillares del templo fuera 

indecente si no se demostraba una conspiración para amañar las apuestas.  

De todo esto y más se discutía en corrillos de sabios, en el templo y en la propia 

posada de San Malaquías, donde teólogos y sociólogos no terminaban de ponerse de 

acuerdo en si los dos extranjeros cometían sacrilegio o escándalo público, tecnicismo 

de importancia para saber qué cuerpo policial debía detener a los extranjeros y ante 

qué instancia habrían de comparecer, ya que, en los asuntos religiosos y de civismo, 

las autoridades de Malacca Doce no pueden actuar de oficio, y sólo lo hacen por 

exigencia popular, lo que exige un debate previo por el método Phillips 66. Es un 

sistema de decisión lento, pero normalmente evita disgustos. Pongamos por caso un 

fragmento del debate que discurrió en la posada entre un sociólogo capitalino y un 

teólogo de provincias que estaba de paso, fragmento que consta en el dosier policial: 

TEÓLOGO:  lo que sostengo es que, efectivamente, es sacrilegio que dos o más 

personas hablen y caminen enfrentadas todo el rato, puesto que así confunden a los 

Ángeles de la Guarda que tutelan la conversación, y de eso no me cabe la menor duda. 

Pero la disposición octava de La Condenación exige que, verdaderamente, haya 

certeza total de que se esté cometiendo pecado, es decir, en este caso, la certeza de 

que estén hablando. 

SOCIÓLOGO: mi estimado opositor me da la razón: ¡es sacrilegio y la piadosísima 

ha de conducirlos al templo! 

(La AUDIENCIA asiente: ¡ah,! ¡sí!, hum, ¡vamos!, ¡eso!, ¡él lo dice!, ¿quién llama a 

los piadosos de la porra?, ¡guay!). 
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TEÓLOGO:  ah, amigo mío, lo que pasa es que nadie puede asegurar de que estén 

hablando. Porque, dígame, ¿usted entiende lo que se dicen? Yo no, desde luego. Y la 

octava es bien clara: in dubio pro confiteor. 

Y así los malaquitas capitalinos se debatían entre la impotencia, la irritación, la 

indecisión y el saberse provocados, como cuando alguien os ridiculiza en público 

lanzándoos una pulla inteligente e irrefutable para la que no encontráis una respuesta 

adecuada. O, como dijo el superintendente de la Totalidad, se fueron cociendo en su 

propio caldo de agravios indefinibles, hasta que la tapa de la olla salió despedida. 

Que fue lo que pasó a media tarde. Diez mil malaquitas protestaban en la plaza 

consistorial y demandaba una respuesta, cualquiera que esta fuese, que pusiera fin al 

comportamiento escandaloso. La policía municipal daba largas aduciendo que era un 

asunto religioso; en realidad un subterfugio para devolver un agravio electoral, 

aunque nunca se pudo demostrar. Pero lo cierto es que los recaderos del templo 

volvían con una respuesta displicente. Los sacerdotes del templo estaban 

teológicamente inseguros y no se decidían. Estaban también muy preocupados con el 

solvente nivel de ciertos teólogos provincianos que habían aparecido en las 

discusiones, vislumbrando un cisma en el sincretismo instalado en Malacca. En 

realidad esperaban a ver si los manifestantes aumentaban o se cansaban, porque el 

número no bastaba para tomar decisión alguna y pedían que más grupos se 

decidieran en firme porque el quórum era insuficiente. Las noticias que llegaban de la 

plaza eran muy confusas. Del templo habían enviado dos emisarios al 

superintendente de la Totalidad, pero sin mucha resolución, solo para ganar tiempo. 

Luego se descubrió que unos álguienes habían interceptado a los emisarios y los 

habían convencido para dar media vuelta. Francamente, un caos. 

Lo peor estaba en el despacho del superintentendente. Era un miércoles 

cualquiera que había empezado estupendamente con una preciosa mañana soleada y 

fresquita, pero a primera hora de la tarde la cosa francamente se había ido al garete. 

La superintendencia era un edificio pequeño y luminoso, en la calle "Los Héroes", 

número 7, a la vuelta del mercado, y no había mucha seguridad, más allá de  la verja 

donde se candaban las bicicletas, un bedel y algunos policías municipales ociosos 

puestos por cortesía del Gobierno, armados con táseres y una o dos pistolas láser. En 

el despacho un letrero decía: "hoy es un día fantástico. Seguro que alguien viene a 

estropearlo". Podría poner "a joderlo", pero decía "a estropearlo". Era un regalo, 
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colocado temporalmente hasta dar con un pretexto para apartarlo, porque el 

superintendente no era muy amigo de tales aserciones (ni "joderlo" ni "estropearlo"). 

La búsqueda del pretexto duraba ya dos años y el superintentendente lo había 

olvidado, salvo cuando alguien mencionaba el cartel, que estaba hecho con una placa 

de loza esmaltada colgada de un clavo y un cordel. El superintendente había 

descubierto que la placa era un buen iniciador de temas de conversación con 

hombres. Lo mismo pasaba con las lámparas: eran horribles, y complicadas de 

limpiar si te ves obligado a usar un plumero porque el aspirador es un anatema local; 

pero esencialmente eran unas lámparas feas, con una imitación poco lograda de una 

araña versallesca demasiado pequeña y con cristales de mala calidad que habían 

perdido el brillo. Las lámparas eran más un tema de conversación con mujeres. El 

superintendente no las había cambiado (las lámparas, se entiende) porque había 

dejado de verlas. "Mire usted, es que solo soy consciente de las lámparas cuando me 

las señalan las visitas. El resto del tiempo no las veo, porque no vivo mirando al 

techo. Estaban cuando llegué". Y la conversación evolucionaba amable e 

inofensivamente. A veces derivaba en metáforas sobre la vida y el deber ("mirar al 

techo" en oposición a "mirar al frente"). Otras veces, la cosa iba de regalos terribles. 

Otras, sencillamente, se trataba del viejo truco de encontrar terreno común en 

escandalizarse unánimemente: "parece mentira que en el siglo 43 seamos incapaces 

fabricar una buena imitación que no repela el polvo". En caso de necesidad, la 

complicidad podía buscarse con metafísica barata: "¡ah!, pero, ¿qué es el buen 

gusto?", un camino arriesgado, pero sumamente fructífero si los gustos eran 

similares; el superintendente tenía buen ojo para adivinarlo. Y así todo el tiempo. 

El superintendente era un antiguo soldado de la Totalidad que, tras retirarse, 

había optado por la carrera de funcionario diplomático. Aquella tarde estaba 

preocupado. No sabía lo que pasaba, la información era fragmentaria y 

contradictoria, nadie localizaba al Virrey. En su opinión no pasaba nada realmente, 

pero un montón de personas a su alrededor estaban nerviosas y convencidas de que 

algo pasaba. Una tormenta tan perfecta que daba miedo. Miedo porque parecía 

artificial y el propósito era desconocido, y nadie sabía qué hacer, pero parecía que 

había que hacer algo. Respecto a lo desconocido, recapacitó, se había pasado 20 años 

viviendo bajo la hipótesis de que en algún momento habría de afrontar amenazas 

desconocidas y alienígenas. "¿Qué problema hay? Se supone que fuimos entrenados 
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para enfrentarnos a lo desconocido", se dijo, un viejo lema militar de la Totalidad 

para los momentos de incertidumbre. Siendo honesto, su mayor temor era que el 

statu quo de la Totalidad en Malacca 12 fuera puesto a prueba y saliera mal parado. 

Un disturbio salido de madre, una provocación, un guardia armado y nervioso 

perdiendo los papeles, quién sabe. 

Calvo menos en las sienes, con una cabeza grande y un corpachón de luchador, 

el superintendente estaba arremangado sobre la mesa, mirando un plano con 

chinchetas y despachando recaderos y veedores. En la mesa había un marco con el 

letrero "al mejor padre" (las circunstancias de ese letrero eran semejantes a las 

mencionadas para el otro, se ve que el tipo no tenía suerte con los regalos que le 

hacían). La gente entraba y salía, buscando y trayendo noticias, y hasta es posible que 

alguien estuviera intentando hacer su labor cotidiana, pero es dudoso. Los 

funcionarios esperaban instrucciones, pero el superintendente se negaba a darlas: es 

un asunto local, no se viola ninguna ley federal, no tenemos jurisdicción y realmente 

no está claro qué está ocurriendo, no hay para tanto, haced el favor de calmaros. 

Acababa de largar al dueño de la posada, que había estado media hora jurando que 

los extranjeros no estaban haciendo nada que apareciera claramente en las listas, y 

que simplemente quería dejar constancia de que él había querido hacer algo, pero los 

doctores no se ponían de acuerdo. El superintendente estaba convencido de que todo 

había empezado realmente cuando los parroquianos se habían puesto a discutir qué 

podía hacerse. También es mala pata que los extranjeros de marras hubieran acabado 

precisamente en la posada donde los doctores de la Ley almorzaban los miércoles 

después de los oficios, y todo el mundo esperaba una respuesta de los doctores, que 

no podían escabullirse. Mala pata, o mala intención, francamente. Para colmo, el 

Sumo Sacerdote, un tipo bastante sensato que no se jubilaba por falta de recambio, 

estaba de viaje en otro sistema. Ni queriendo se organizaba tan bien aquel tinglado de 

coincidencias. Llevaba dos horas preguntando si alguien podía explicarle cuál era el 

problema, pero nadie se atrevía a decir ni sí, ni no. Los extranjeros podían estar 

tranquilos, que nadie habría de ponerles un dedo encima (al extranjero habrás de 

proteger, porque tú fuiste forastero, Condenación VIII, 7), y precisamente ahí estaba 

el problema (no darás castigo si no sabes por qué, pero no permitirás que la Ley sea 

subterfugiada, VIII,1 y I,3, respectivamente). Un tipo que decía venir de parte de los 

sacerdotes del templo daba su versión de lo que ocurría, pero no estaba claro si venía 

a pedir ayuda o para informar, a buscar intermediación o consejo. 
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El tipo del templo estaba de pie en el despacho, y les acompañaba el secretario 

de la superintendencia. El secretario era nuevo y miedoso; al escuchar la noticia de 

una turba de mil personas en el ayuntamiento, y como trescientos parroquianos de la 

posada en pleno Phillips 66, dijo:—Súper, ¿cree que debo llamar al destacamento de 

marinos? Pueden llegar en minutos.  

Se refería a un trozo de asalto, habitualmente asignado a la escolta del Virrey, 

equipado con servoarmaduras y que prudentemente estaba acuartelado en la cara 

oculta de Mlk, la cercana luna de Malacca 12, lejos de la vista de la población, aunque 

su presencia era de dominio público.  

—¡No!—respondieron al unísono el tipo del templo y el superintendente, los dos 

escandalizados y aterrados. 

El secretario y el superintendente se quedaron tan sorprendidos de la reacción 

del tipo del templo, que este se vio impelido a aclarar: —sería desproporcionado, una 

fuente de problemas, quizá la provocación buscada por quién sabe quiénes, ¿no les 

parece? — El asunto de Pupis VII estaba en la mente de muchos. 

—Desde luego no es una fuerza policial—dijo el Súper.—Están expresamente 

desequipados de material antidisturbios. Llevan armas de rayos y bombas nucleares, 

y saltan dos kilómetros de golpe. ¡No llevan porras ni gas lacrimógeno! —y se calló 

porque estaba el tipo del templo y con esa gente nunca se sabe qué facción está 

escuchando. 

El tipo del templo se marchó enseguida diciendo que solo había venido a 

advertir que en el templo se demorarían en tomar una decisión, y que volvería en un 

rato si había novedades, lo cual era contradictorio. Fuera en la calle no había nadie, y 

solo se escuchaba el lejano rumor de la plaza. El superintendente se quedó pensativo 

viendo marchar al tipo del templo, reflexionando sobre lo que realmente había dicho, 

y llegando a la conclusión de que no había dicho nada. Sólo había aumentado el 

desconcierto. Qué interesante, qué apropiado. Iba a mandar retenerlo, pero ¿bajo qué 

premisa? y menos con aquello entre manos. 

El desenlace pasó muy rápido y de forma inesperada. La cosa parecía 

eternizarse, ni arre ni so, hasta que tres sacerdotes salieron ostensiblemente del 

ayuntamiento con cara contrariada, a la vez que el jefe de policía se asomaba al 

balcón con un altoparlante y, aduciendo un empate técnico en el Phillips 66, se 

negaba a actuar. La opinión generalizada es que, por el tono, el jefe de policía sólo 
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quería tocar los cojones al personal porque estaba enfadado tras haber perdido las 

elecciones a alcalde dos meses atrás. Dos facciones rivales demasiado juntas, se dice 

que respectivamente de laicistas pro-decencia y pro-aislacionismo, aunque no tiene 

importancia real, llegaron a las manos de pura frustración. Y, en ese momento, pasó. 

Un testigo presente en la plaza del ayuntamiento reportó que, justo cuando la cosa se 

ponía fea de verdad y los de las facciones se agarraban para zurrarse, oyó decir al de 

al lado "a tomar por culo", y esa persona lanzó al aire un objeto del tamaño de una 

botella pequeña y por toda la plaza empezó a caer confeti y a escucharse un anuncio 

musical, perfectamente audible: "Circo Sidral, en próxima visita, ¡no se pierdan los 

payasos del Circo Sidraaaaal!". 

Se hizo un silencio terrible, porque la voz era la del sumo sacerdote, dijeron 

algunos, pero en general todo el mundo se quedó perplejo, y el confeti caía y caía, a 

cámara lenta, hipnótico, sacando brillos del sol, totalmente extemporáneo. Era 

pegajoso y pertinaz como un esparadrapo y la muchedumbre empezó a quitárselo de 

encima, concentrándose y perdiendo repentinamente las ganas de pelear.  

 

Unas horas más tarde se dio por perdido el rastro de los forasteros, que fueron 

denominados los payasos. Por supuesto, no había tal circo Sidral.  También se llegó a 

la conclusión de que al menos una docena de los teólogos que habían estado de paso 

por la ciudad estaban compinchados con los payasos. Tanto más cuanto precisamente 

aquellos teólogos tramposos eran los que más habían hecho por soliviantar a la 

concurrencia para, en el último instante, sacarse de la manga un tecnicismo 

dubitante.  

Esto ha sido una especie de coitus interruptus mental colectivo y recurrente, 

afirmó el superintendente federal.  

Realmente nadie sabía qué había pasado. 

Entre tanta confusión, con todos los recursos dedicados a juntar las piezas del 

puzle, a nadie se le ocurrió poner coto a la prensa. En poco tiempo, la noticia recorría 

la Totalidad y el Más Allá, ya fuera en la sección de sucesos, ya en la de interplanetas. 

Una broma colectiva saca de quicio a Malacca 12. El suceso fue comentado por 

doquier, mayormente en las secciones de cotilleos y noticias simpáticas y 

extravagantes. Como extravagancia inane fue recibida en casi todas partes.  

Excepto, que sepamos, en dos lugares.  
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En Aleksandr, dos funcionarios de inteligencia de la Totalidad mantuvieron una 

conferencia telefónica. Los dos hombres coincidieron en que, al margen de lo que 

hubiera estado ocurriendo, alguien había lanzado una señal elemental pero potente, 

que había de llegar al último rincón habitado del Universo. Lamentablemente, no 

había nada que pudiera hacerse, fuera lo que fuere que estuviese en marcha, que no 

parecía algo esencialmente violento. Los hombres colgaron. El primero se quedó 

pensativo. El segundo regresó a una caótica reunión en la que una docena de 

personas intentaba clarificar qué había pasado realmente en Malacca, y se extraían 

lecciones de un excelente ejemplo de guerra psicológica y manipulación colectiva, 

además de un informe de recomendaciones que alguien verdaderamente importante 

había pedido. 

La noticia llegó también hasta Rakh, uno de los planetas del llamado eje 

problemático, sometidos a bloqueo, y al que las noticias llegan penosamente y casi 

siempre tarde. Allí, Sikander Julkarn, tirano gobernante, apagó el televisor en el que 

aparecía congelada la imagen de los payasos conversando en el patio de la posada de 

San Malaquías, y comenzó a preparar su maleta de viaje.  
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Entrar y salir 

15:12 UTC. Marcos López, contrabandista espacial conocido en algunos lugares como 

"el Señor López", contempló el disco de Rakh a cien mil kilómetros de distancia, 

multiplicado por nueve en los monitores de su nave. Apuró un tónico de hierbas y 

dejó vagar su mente recreándose en los beneficios del comercio no regulado. 

Había llegado a la hora prevista. 

Llegarás el martes 2, exactamente a las 1512 UTC, le había dicho Santos. Hay un 

crucero en la fotosfera, sí, es cierto, todo el mundo lo sospecha. Saldrá un poco antes 

de las 1512. Aparentemente por una avería, diremos. Los más avispados sabrán que, 

en realidad, el crucero ha sido convocado a Aleksandr. Pura rutina. Un crucero de la 

Totalidad tiene quinientos tripulantes pero hay más de ochenta mil personas 

involucradas en su mantenimiento, soporte y avituallamiento. Es imposible 

mantenerlo todo en secreto. Mueves una tonelada de precursores de pollo congelado 

para dejar sitio en un almacén de la Armada, y alguien saca conclusiones y las cuenta 

para alardear. Conclusiones generalmente erróneas, pero la gente las toma como 

ciertas y créeme que más de una vez nos hemos hecho a un lado como si los motivos 

imaginarios fueran ciertos porque, si no, teníamos que liquidar mil personas por 

aquello de que hay una reputación que mantener. Simplemente hay gente que se 

entera antes y tú eres uno de ellos. En realidad, todo el mundo cree que el crucero 

sale el miércoles 3. Te prometo que va a haber una bronca ideal en Aleksandr porque 

se les espera un día más tarde. Te cuento todo esto para que entiendas que hemos 

hecho lo posible porque seas el primero. Tendrás un día de ventaja con los que 

lleguen de fuera y creemos que dentro no hay nadie. El último caza patrullará a las 

1415, así que no se te ocurra entrar al sistema antes, porque el piloto no sabe nada y te 

abatirá o te detendrá. 

La gente de la Totalidad le había contactado a través de Herminio Apeziturri, 

alias Herminio Primero, rey de Mikkas Cinco. López no trabajaba con los federales 

más que muy de tarde en tarde, aunque tenía algunos contactos de los que se fiaba. 

Pero la institución de la Totalidad era demasiado bizantina para su gusto. Nunca 

sabrías si te estaban sacrificando por un beneficio mayor, si estabas en manos de un 

topo, de un agente corrupto, o simplemente tu expediente pasaba por las manos de 
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un chapucero y tu cobertura saltaba por los aires. Y eso que tenía una especie de 

oferta permanente de sus amigos: "vente con nosotros, eres un tipo decente, tendrás 

inmunidad y te ahorrarás los disgustos como el que acabas de tener con Santos". 

En aquella ocasión habían enviado a Bolger, un viejo amigo. Bolger había 

llegado expresamente para escenificar que esta vez había una confianza total. En 

realidad Bolger venía como una forma de pedir disculpas, porque estaba haciendo de 

niñera de Santos. Santos, la que traía las instrucciones, era una chica de cara 

alargada, muy pizpireta, y la persona que había detenido a López por última vez. 

Quiérese decir detenido de verdad, no un paripé para despistar a los malos. Se había 

librado de la cárcel, sólo le cayeron treinta días de preventiva en calabozo para que no 

pudiera destruir pruebas, pero la incautación fue otro cantar. López aún se estaba 

recuperando económicamente. 

Santos y Bolger llevaban el mismo atuendo: buzo gris de astronauta con 

refuerzos en las articulaciones. Parece mentira que fueran el mismo traje en diferente 

talla. A Bolger le hacía bolsas por todo, a ella le quedaba hasta sexy. 

López estaba demasiado enfadado como para fijarse en el buzo de ella. De 

hecho, cuando la vio acercarse, por un momento creyó que le iban a detener otra vez y 

se había pasado diez segundos haciendo examen de conciencia, dilucidando si tenía 

alguna causa pendiente. Pero no, Santos era simplemente el contacto, y enseguida se 

aclaró todo. 

—No puedo llegar el martes 2—dijo López cuando ella estaba hablando de los 

precursores de pollo congelado. —No me da tiempo. 

Ella iba a responder, pero se había desconcentrado de su guión y él siguió 

hablando. 

—No con la mierda de nave que tengo. 

—Qué necesitas—dijo ella con cara de pocos amigos. 

—Algo rápido y aerodinámico. VTOL. Tengo que llegar como si mi vida estuviera 

en juego. No puedo estar dos horas cayendo al planeta como una hoja al viento, ¿me 

entiendes? Y, por supuesto, nada de dos fases. Nadie puede escapar si el enemigo 

sabe dónde está orbitando tu nodriza. 

—¿Qué llevas ahora? —dijo ella con tono de no creerse nada. 

—Una cafetera. 

Bolger apagó su cigarrillo y medió. 
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—A ver, no tenemos todo el día. Niña, es cierto, yo he visto su nave. Tipo tres 

como máximo. Yo diría que lleva con cargas legítimas medio año. 

—Eso es, nada de correr—dijo López. — Comercio legal, aburrido, prosaico. 

Camionero total. Encima me convocáis en Mikkas… 

—Mikkas es convincente por la carga que traes y la ruta que haces—dijo ella. 

—… en Mikkas, que es propicio para la tapadera, pero queda en el otro confín. 

Son cuatro saltos, no puedo llegar el martes. Jueves como pronto. 

—Pues se tiene que poder. Porque  El Poderoso Caballero ya ha recibido las 

órdenes y el bulo está en marcha. No te imaginas el tinglado que hemos montado y la 

de payasadas que hemos hecho. Martes 2. 

—Pues depende de ti. Haberme preguntado antes. Mira, cuanto menos sepa yo, 

mejor, así que no me digas nada más del crucero. No quería ni saber el nombre. Os 

creo. Pero tendrás que conseguirme un trabajo: porque si es conmigo, jueves 4. 

Martes 2 es con otro. 

—Ya te veo venir. 

—Pues entonces cuéntamelo. 

—Por medio de algún semidelincuente al que manipulemos sin que se dé cuenta, 

te  conseguimos un empleillo auténtico que te proporciona un trasto rápido. Tú haces 

el trabajo pero, además, casualmente te enteras de una oportunidad en Rakh y das un 

rodeo en el regreso, pescas algo en Rakh y vuelves; pides perdón a tu benefactor por 

el retraso, seguramente ayudará darle un 60% de las ganancias de Rakh, y te vas con 

viento fresco y yo te he financiado no un negocio, sino dos. Ilegales, para colmo. 

Como mi jefa tenga que dar explicaciones en la cámara, ya vas a ver qué risa. 

—Más o menos. 

—Ya. 

—Mira Marta, no es personal; podría serlo, pero te prometo que no es personal. 

No llego. De paso, quiero que encargo de tapadera sea un trabajo limpio, nada 

escabroso. Conoces mi expediente, tiene que ser en la línea. 

—Ya, para mantener tu prestigio. 

—No, por mantener unos principios. Ni drogas, ni carne, ni armas. Solo objetos 

de deseo y comercio justo. Ocurre que mi definición de "justo" choca con vuestras 

regulaciones, que son injustas. Un arma política. 

—Principios—dijo ella bufando. 
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—No son los tuyos, pero son principios. Reconozco que mantengo una 

profilaxis. La gente que mueve cosas sucias acaba trayendo problemas, está pringada, 

te pringa, te acaba entrampando. Pero aunque fueran encantadores no lo haría. Por 

eso se llaman principios: porque ordenan todo razonamiento y acción desde su inicio 

y, si  te pierdes, miras atrás y sabes si vas por el buen camino. Me has detenido una 

vez y conoces mi expediente. Te parezco mierdecilla, un evasor de impuestos que 

encima se te escurrió con una multa, pero el expediente es el que es: sin carne, sin 

tóxicos, sin armas. Y no te estoy vendiendo nada. Eres tú la que ha venido, Bolger 

solo es una comparsa, perdóname Bolger; pero, Marta, a ti no tengo que convencerte 

de nada porque no gano nada convenciéndote. Me vais a dar el trabajo. No lo decides 

tú. Tú no me lo darías, porque no te gusto. Alguien te ha mandado para que vengas a 

reclutarme. 

Bolger tosió. 

La conversación en Mikkas transcurría en una cafetería del espaciopuerto.  

Bolger estaba encantado: a ojos del observador casual parecía una discusión 

vagamente airada entre personal de tierra, tal vez sindical, un rollo sobre los turnos, 

fantástico para la tapadera. En su opinión, ciertos arquetipos hablando quedamente 

llaman más la atención que una trabajadora de pista hablando airada en la zona de 

recreo. Ella parecía la supervisora de él; él parecía un empleado díscolo y demasiado 

productivo para echarlo. Pero Bolger tenía prisa y acabó cortándoles, porque ella 

tenía cara de no creerse nada.  

—Se nos acaba el tiempo—dijo Bolger—Buscaremos algo, ya te las ingeniarás. 

Sigamos con las instrucciones. 

Marta Santos respiró hondo, y siguió explicando. 

En Rakh hay un lugar donde los rakhotis emprendedores van y esperan que 

lleguen las naves sin anunciar: el muy conocido astropuerto de Kaccha kUpaka, 

también llamado "Momo" y de otras mil maneras. Es tremendo e inseguro comerciar 

de esa forma, pero las comunicaciones biunívocas son penosas, así que malamente 

pueden concertar otra cosa con las naves independientes. A veces alguien tira una 

cápsula desde una nave o manda un recado por el hiperespacio por idéntico medio. 

Es carísimo, nunca se sabe si el mensaje es recibido y por quién, porque los acuses de 

recibo son complicados, salvo que quieras que todo el mundo se entere que estás 

hablando con el exterior. 
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Es, por tanto, de conocimiento público que las personas emprendedoras en 

Rakh almacenan mercancías y aguardan la oportunidad de comerciar, siempre en el 

mismo lugar. Irás allá. No tiene pérdida porque es el antiguo espaciopuerto que ya 

conoces, a donde nadie ha aterrizado desde hace veintiocho meses por causa de 

nuestro estricto bloqueo. Plataforma cinco. No hay transpondedores. El cinco está 

borrado del hormigón, pero la pista la reconocerás si miras un plano viejo. Aterrizas y 

allá estará tu corresponsal. Recoges el paquete y sales pitando. Non stop. Paras en el 

Anillo de Harad, nos das el paquete. Estaré yo. Me lo das solo a mí. A nadie más. 

Luego te pierdes y haces vida normal. A poder ser, lejos de mí. 

15:13 UTC. López se acomodó en su butaca y la nave comenzó su aproximación. 

Los monitores detectaron una anomalía en el sol, y el crucero salió de la fotosfera. Lo 

hacía en el plano de la elíptica, usando el mismo sol para taparse y dejando Rakh al 

otro lado. Había enviado una sonda por delante para que apareciera al otro lado del 

sol y le diese perspectiva. Calculó que el crucero se había ido cosa de doce minutos 

antes pero lo estaba viendo con retraso, multiplicado por nueve pantallas con 

diferentes filtros. Ver salir un crucero de la fotosfera de una estrella es un 

espectáculo. Parecía un jinete del apocalipsis hecho de alambre arrollado, una 

maraña surgiendo indiferente de las llamas del mismísimo infierno. El poderoso 

caballero, el primer crucero orgánico de la Totalidad, con un casco de silicio y 

carbono tejidos y repleto de tentáculos. Lo fue grabando todo. No tenía claro si quería 

comerciar con ello, hacer un viral, chincharle a Santos, o qué, pero como mínimo 

quería saber si era posible conseguir las imágenes y aprender algo de los elusivos 

cruceros de la Totalidad. Nunca se sabe si alguien pagará por ver, o simplemente por 

saber. La imagen del crucero se congeló. La sonda había sido destruida. Conociendo a 

la Totalidad, le habían dejado un minuto para que supiera que estaban allá y que todo 

ocurría conforme al plan.  

Casi nadie lo hace así, pero López arrancó el altímetro a una distancia absurda y 

comenzó su aproximación. Pensaba mantener la velocidad hasta el último momento y 

frenar muy bruscamente. Empezó a emitir un ping luminoso y de radio. Nunca se 

sabe con los rakhotis, así que mejor ir rápido y anunciarse para que no te confundan 

con un meteorito no sea que les quede algún misil. 

Iba de frente a la cara oscura, manteniendo una ruta creíble, como si quisiera 

ocultarse del sol. Soltó más sondas, a los lados, de frente. Tenían el tamaño de pelotas 
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de tenis y comunicaban solo en su dirección, en un haz finísimo. Cualquier otro que 

no fuera él sólo detectaría el haz si se interponía entre la nave y el satélite. Las sondas 

de los lados se desperdigaron para darle más perspectiva y asegurarle que era el único 

en el sector. Las que fueron de frente se desplazaron hacia una órbita geosincrónica 

para darle imágenes del astropuerto. 

No esperes soporte en tierra. A todos los efectos para ti es una explanada en el 

campo. Te puedo confirmar que el sitio sigue siendo de fiar. Está como lo dejaste la 

última vez. El astropuerto sigue siendo una anomalía, una ruina pero funcional si no 

fuera porque hace dos años largos que no aterriza una sola nave. Hay hasta 

almacenes frigoríficos. Sikander lo maneja. Como todo en Rakh, no está claro si es 

parte de sus negocios privados o del estado. Sea como sea, hay orden y concierto. En 

tiempos hubo algunos incidentes que ya conoces, no me detengo. Ahora es bastante 

seguro comerciar. Compras y vendes a los agentes de Sikander. Ellos intermedian y se 

llevan su parte, que es asombrosamente poco, ronda el uno por ciento. A todos los 

efectos es menos que la comisión de un medio de pago. La seguridad y la 

refrigeración son gratuitas. 

Claro que lo que pasa es que el negocio de Sikander no es cobrarte una 

comisión. Es dejarte comerciar con el exterior. El pago es en especie: favores, 

lealtades. Hay días que no sé si el que bloquea es la Totalidad o Sikander. 

15:21 UTC. Comenzó a frenar. Había buscado una solución de compromiso: no 

desmayarse en ningún momento. La Totalidad ha embargado la tecnología de éstasis. 

Nunca, de hecho, la mostró. Solo la lleva en sus propias naves. Así garantiza un 

aspecto elemental: nadie puede plantarse en tu atmósfera repentinamente e 

invadirte. Tiene que aproximarse. 

Estaba medio atontado y apenas veía los monitores, pero le pareció que el 

astropuerto estaba muerto, sin actividad. 

Por fin terminó. Él estaba jadeando. El altímetro dejó de mostrar valores 

exponenciales. Corrigió el rumbo para no caer como una piedra, se aflojó los 

cinturones y se permitió el lujo de contemplar el paisaje mientras el piloto automático 

describía una grácil espiral de cuarto de órbita, con rumbo decidido y resuelto hacia 

su punto de aterrizaje a pesar de tanto rodeo; derecho al terminador, pues iba a llegar 

con el amanecer.  
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La panza y el morro estaban al rojo. Obtenía información de la espalda, que 

recibía información de las sondas que había dejado atrás. El aeropuerto, 

efectivamente, estaba desierto. El último bloqueo llevaba durando demasiado y los 

comerciantes se habían ido a casa. 

Recogerás una entrega especial. No aceptarás ninguna otra mercancía. Puedes 

aceptar correo, pero lo leeremos todo aunque te dejaremos entregarlo. El correo 

tendrá que pasar y llegar a sus destinatarios, porque nosotros no estuvimos allí ni 

queremos tener nada que ver con este asunto. Nada que ver en absoluto. Yo, 

simplemente, estaba trabajando en Mikkas y me he topado contigo. Nos hemos 

puesto a discutir: tú estás cabreado por la detención, yo estoy enfadada porque el juez 

te soltó sin escuchar mis argumentos. Menos mal que Bolger estaba a mano y las 

cosas no han llegado al río. Blablablablablabla. Esa última parte podría no ser simple 

tapadera. Es tan verosímil porque probablemente sea cierta. Y, Bolger, eres una 

bellísima persona y, en calidad de tal, los jefes te han enviado para templar los 

ánimos y todo eso. Pero, como vuelvas a decirme "niña", te juro que te rajo la 

masculinidad y luego aduciré que el López me sacó de quicio, que yo estaba resentida 

por aquella vez que se me escurrió, y por eso perdí los papeles. Y el López te 

confirmará que los jueces se creen cualquier cosa que les digan los acusados. Jolín, 

que parece que han venido a este mundo a impartir eximentes en vez de justicia. 

¿Estamos? 

15:26 UTC. López realizó un planeo de varios kilómetros hasta quedar a una 

altura de 100 metros sobre la pista, y desde allí se dejó caer suavemente. Como había 

dicho Santos, la pista no tenía indicaciones, aunque en el hormigón había algunas 

marcas de pintura amarilla que en algún momento formaron un cinco.  

Salió de la nave con una máscara 360. Usaba el visor aumentado de la IA. Una 

densa polvareda se había levantado pese a su cuidado, y cerca ardían unos matojos 

que habían medrado entre las grietas del hormigón y habían prendido fuego con los 

gases calientes de la nave; podía oler los carrizos chamuscados y, tras buscar un poco, 

la firma calórica de las llamas apareció a un costado. La brisa traía retazos de humo 

con sabor a tomillo, pero no a grasa o carne. También notaba el suelo caliente a través 

de las botas. En sitios como aquel, le gustaba aterrizar así: las llamaradas y el ruido 

solían aterrorizar a la fauna silvestre y se mantenía brevemente ocupada a una 
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eventual oposición muy cercana. Teniendo en cuenta que la nave acababa de cruzar la 

atmósfera al rojo vivo, las llamas no le preocuparon lo más mínimo y las ignoró. 

La etiqueta de un sitio como aquel astropuerto informal invita a limpiar de 

polvo y paja las inmediaciones como atención a cualquiera que esté en la pista. A 

López le pareció que si estuviera en tierra aguardando una nave de la forma más 

discreta posible, habría mantenido el lugar descuidado para no llamar la atención 

delatando que se esperaban visitas. Ascendió el terraplén y oteó. Llevaba amanecido 

unos minutos y el sol iba desterrando las sombras alargadas sobre la pradera de 

hierba acerada. Lejos, como a medio centenar de kilómetros, el sol iluminaba las 

cordilleras de roca. El astropuerto estaba en un páramo a gran altitud, no lejos de la 

capital, pero en una zona prohibida para los habitantes. Hacía frío y el sol no 

calentaba aún. 

La pista número cinco era un cuadrado de hormigón agrietado, rodeado de un 

terraplén que deflectaba los gases. Todo en mitad de un pasto polvoriento y 

pisoteado, lleno de calvas. A unos doscientos metros había unas casamatas, y más 

lejos algunas construcciones y otras pistas de diferentes tipos: alargadas para 

aterrizajes en planeo, pequeñas para aterrizajes verticales. Pese al aparente 

abandono, había algunos signos interesantes. Los cristales de algunos edificios a 

medio kilómetro lanzaban algún destello al sol de la mañana. Estaban enteros, y 

alguien se ocupaba de quitar el polvo. Por lo que podía ver, había verjas de malla 

contra alimañas circundándolo todo, el enmallado sin un solo agujero, y bien tenso. 

La techumbre de los hangares estaba intacta, y las grandes puertas cerradas. Y lo más 

importante: la suave brisa que se llevaba el polvo no hacía golpear nada: ni puertas, 

ni ventanas, ni chatarra. No se oía nada, ni un tintineo. Alguien había priorizado la 

dejadez y se ocupaba de ciertos aspectos sutiles.  

Más a lo lejos, había dos pecios. Distinguió algunos restos y chatarra en un 

cráter. No estaban la última vez que López había venido. Que recordase, allá había 

habido una pista, la siete, de la que no quedaba rastro. Tenía ciertas noticias de un 

incidente. Sacó fotos para confirmar posteriormente la historia. Más a la derecha, en 

la tres, una lanzadera VTOL de tipo cohete brillaba al sol. El viento polvoriento la 

había bruñido durante meses arrancando hasta el último vestigio de pintura y la 

cerámica del casco refulgía pulidísima. Conocía la historia: parecía estar entera, pero 

no funcionaba. Al principio del último bloqueo, un tal Otter había aterrizado con 

intención de comerciar, pero resulta que la Armada le había dejado pasar y, cuando 
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estaba posado, le había lanzado un rayo. El rayo era de un tipo nuevo, que no parecía 

haber hecho nada excepto que la nave de Otter no funcionaba en absoluto y por 

causas inexplicables. La nave estaba muerta sin remisión. Sin recambios y con los 

medios disponibles en Rakh, lo tenía bien crudo. Y Otter se había quedado varado en 

Rakh porque no había una sola nave en condiciones. Decían que la Federación había 

dejado funcionar la radio de Otter para que pudiera contar lo que le había pasado. A 

los días, cuando medio universo había visto las fotos y los vídeos cada vez más 

desquiciados de Otter, los federales le lanzaron otro rayo y se hizo el silencio en mitad 

de una transmisión en la que Otter ya directamente chillaba. Circularon algunas 

imágenes, no se sabe hechas por quién, seguramente por la Armada. Decían que Otter 

había sido muy molesto en ámbitos que trascendían el comercio informal, y que había 

sido alimentado con inteligencia falsa y escogido para ser escarmentado y como 

advertencia para los demás: no nos molestéis con Rakh. Toleramos puntualmente el 

comercio informal, pero comerciar con Rakh nos enfurece y vuelve sádicos. No 

habrá ley para el que comercie con Sikander. Decían que Otter había dejado deudas 

en Rakh en su penúltimo viaje, y que no estaba siendo bien tratado, aunque no estaba 

claro cómo podían creerse esos rumores. López había escuchado a un gracioso decir 

que Otter era Jesucristo: su pasión había salvado al resto de la humanidad. El caso es 

que se había hablado mucho del asunto y de una malograda expedición de rescate que 

hubo y cuyos participantes fueron cargados de cadenas y ostensiblemente exhibidos 

por la Armada. Después de aquello, nadie sensato se había atrevido a bajar a Rakh. 

Unos valientes, sí, quisieron forzar a lo bruto, pero desaparecieron sin espectáculo 

alguno ni la menor épica. Valientes y tontos. De ellos no se supo más, y con eso se 

acabó todo intento, cerebrado o descerebrado, de aterrizar en Rakh. 

Todo el lugar estaba cruzado por vías de servicio, algunas de tierra batida, pero 

había dos asfaltadas. Miró a la casamata más cercana esperando que alguien 

apareciera, como ocurría años antes con el informal comercio. Conocía bien la pista 

cinco de otras veces. Antes, el bloqueo había sido intermitente por décadas, casi 

desde la guerra civil. En aquellos tiempos, gente como López se la jugaba basándose 

en informes de inteligencia sobre la presencia de los cruceros, y hacía algún viaje. En 

los últimos dos años, sin embargo, la Federación había optado por un bloqueo 

permanente y duro, cansada de negociar infructuosamente con Sikander. 

Lo que hacía más paradójico que él estuviese allá, enviado por la Federación. 
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Salvo que todo fuera una argucia de algún tipo para que la Totalidad pudiera 

entrar y salir y afirmar que nada sabía.  

La IA de la máscara llamó su atención: de entre las lomas, una pequeña 

polvareda daba noticia de un  microbús que se acercaba. 

—No estará de más que lleves protección—había dicho Santos. —Un par de 

drones, torretas, no sé… lo que uses habitualmente conforme a tus principios. Pero 

nadie más en persona. Sólo tú. En todo caso, te prometo que no habrá oposición. 

Realmente todo está muy medido. Bolger, prométeselo tú también, que de mí no se 

fía, aunque no sé por qué, porque yo también tengo principios, si bien no son los 

suyos. 

—No te puedo decir mucho, pero no habrá oposición—dijo Bolger. —Creo que 

será más seguro que ir a cenar por Aleksandr. Esta todo muy, muy cocinado. 

—Corta el rollo, Bolger. Tanta explicación es mala para la credibilidad, como el 

López podrá decirte. 

"Hay una guarnición muy pequeña —siguió diciendo Santos— aunque el lugar 

parezca desierto. Aparecerá un transporte cuya naturaleza no puedo precisar, pero 

será tipo camioneta o microbús. De ahí saldrá el signore Baba. Y gente armada de la 

que no habrás de temer nada en tanto no hagas nada raro. Hasta ahí, nada que se 

salga de lo normal en los tratos del inframundo. Bien, el signore Baba te dará la otra 

mitad de esto— y puso sobre la mesa medio posavasos rasgado con el logo de una 

taberna en Rakh. A López le sonaba el logo, seguramente de alguno de los típicos 

locales que rodeaban el astropuerto de Rakh, y a donde se podía ir a tomar algo y 

cerrar un negocio. 

—Analizarás el que te dé Baba: tiene mi saliva y la de Bolger, aquí presente, 

mezcladas. 

López miró a su amigo arqueando las cejas. Ella lo vio y siguió hablando. 

—Si te lo preguntas, no, no nos hemos besado con lengua ni de ninguna manera. 

Hemos escupido tal cual en un vaso. Por cierto, el que tú llevas porta también 

marcadores de otras personas. Procura no ensuciarlo. 

"Tras verificar de forma similar tu mitad del posavasos, el signore Baba te hará 

entrega de la mercancía, que es una persona, un pasajero humano, voluntario, en 

buenas condiciones físicas, y con experiencia de vuelo. Yo no quería decírtelo, pero 

aquí Bolger, con buen tino, me dijo que deberíamos asegurarnos de que lleves 
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provisiones para dos. Sacarás a esa persona de Rakh, y el viernes 5 la dejarás en el 

anillo, presentándote en el subsistema, en L2, a las 03.55 UTC.  

—¿En qué parte del anillo? 

—Tú te aproximas y ellos te asignarán muelle o finger, lo que toque. Yo estaré 

allá. 

—Bien. L2 del anillo, ¿verdad? 

—Sí. Y recuerda, solo me lo das a mí. Si no estoy, a nadie. Si ves algo raro, te 

largas con el paquete. Ya daré contigo. 

—Vale. ¿El paquete viene voluntario? 

—Ya te he dicho que sí. Con unas ganas locas de largarse de Rakh; no te dará 

problemas. ¿Algo más? ¿No? ¡Vale! Bolger arreglará los detalles, uh, crematísticos y 

te dará soporte. Es una putada, porque el precio está fijo y él no puede negociar. 

Bolger está destinado diplomáticamente en Mikkas, os conocéis de hace tiempo y vais 

a quedar a cervecear un par de veces. A mí no me verás otra vez hasta el anillo. 

Hazme esto bien y te dejaré en paz.  

Se levantó, se arregló el buzo y dijo: 

—Ya verás, el plan es sencillo y todo está claro. Nada ha de ir mal. 

Y antes de irse añadió: 

—Una cosa más. Yo no quería, pero Bolger dice que esto es importante para la 

tapadera de la tapadera. Por si alguien que nos conoce nos ha visto hablando aquí. 

—¿El qué? —preguntó López. 

Y ella le sacudió una bofetada. Bien fuerte. 

Por supuesto, López sabía perfectamente que cualquier plan se sostiene al 

principio, pero en cuanto empieza a correr el tiempo ya nadie lo controla, y menos 

cuando se incorpora una tercera parte. 

La nube que López había levantado al aterrizar casi estaba disipada, pero aún 

había el suficiente polvo en suspensión como para que algunos láseres rojos fueran 

visibles. López los había programado para que se movieran. Quedaba claro que había 

sistemas de puntería accionados desde la nave y que se mostraban por cortesía. El 

microbús venía bastante rápido y tocaba el claxon para llamar la atención, pero sin 

demasiada urgencia. 

López bajó del terraplén y fue hasta la entrada de la pista. La IA de su máscara 

le combinaba información de varias fuentes, incluyendo las sondas que había dejado 
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en órbita geosincrónica. Hasta donde él podía ver, aparte de la gente que venía, en las 

inmediaciones no había ni un topillo, ni otra nave, ni francotiradores, ni 

comunicaciones. 

El vehículo llegó frenando. Era un autobús pequeño, a  ruedas, pintado con 

franjas horizontales, rojas y blancas, y bastante polvoriento. La puerta delantera se 

abrió y dos hombres armados y con visores, se bajaron con las armas colgadas del 

hombro, y echaron un vistazo alrededor, para inmediatamente silbar, y luego situarse 

mirando al exterior, como si supieran que López era inofensivo y las amenazas 

pudieran venir sólo de fuera. Un hombre de piel aceitunada se bajó del autobús. 

Llevaba una túnica, babuchas y uñas largas. Por lo que López conocía de las 

costumbres locales, era la forma de ostentar importancia dejando claro que no se 

trabajaba manualmente. Además de las gafas de sol y algo de oro. El hombre sonreía 

radiante con sus gruesos labios y una boca muy grande y una nariz imponente, y dijo: 

—Soy el señor Baba. ¿Tiene usted la otra mitad de esto? —Y mostró medio disco 

de cartón rasgado. 

López se acercó sin quitarse el casco y entregó su parte del posavasos sin decir 

nada. Los dos hicieron un análisis rápido con chequeadores de mano, recibieron 

resultados aceptables al unísono y volvieron a mirarse. 

—¿Todo en regla? ¿No espera nada más de nosotros? Perfecto. Sólo nos queda 

entregarle al pasajero. Muy bien—dijo Baba dándose la vuelta. —¡Adelante!  

Del autobús fueron descendiendo unas cuantas personas que armaron una 

cámara de video antigua, trípode, un micrófono de pértiga. También se desplegó un 

pequeño séquito de individuos con pelucas de abogado en la mano, un tipo con un 

tambor, dos tipos ceremoniosos que sacaron sendas parejas de timbales del maletero 

del autobús, y cuatro soldados vestidos con cota de malla muy fina de color gris 

apagado que tintineaba como demasiada calderilla en el bolsillo. Estos  soldados 

provenían de la célebre guardia ceremonial de Sikander y eran conocidos como "los 

guardianes del cojín". Los cuatro soldados bajaron trabajosamente del autobús unas 

espingardas tan altas como ellos. Formaron en una fila presentando las espingardas, 

cuyas incrustaciones de marfil brillaban al sol de la mañana, mientras el séquito se 

arreglaba los trajes, quitaban algo de polvo a manotazos y se atusaban las pelucas. 

Baba miraba complacido cómo se organizaban en un encuadre. 

—Ya estamos listos—dijo alguien. 
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El señor Baba se dirigió a López y le dijo con tono de excusa —no tardamos 

nada, denos un par de minutos. Si no le importa, le encuadraremos a usted y su nave 

durante unos segundos. Está bien que lleve casco porque así no se le identifica. Y ha 

sido muy buena idea lo de bajar la rampa. Imagino que se puede subir por ella, 

¿verdad? —Y se dio la vuelta, ignorándole. —El micro no sale, ¿verdad? Sería un 

engorro repetir la toma. Bueno. ¡Que baje! 

El séquito, los músicos, los cámaras y todo el mundo en general, excepto los dos 

soldados que habían bajado primero y que se habían alejado para vigilar, pusieron 

una cara muy severa. Del autobús bajó un anciano encorvado con una gabardina en la 

mano y una maleta de cartón en la otra, vistiendo chancletas y un pantalón raído. 

Baba se metió la mano derecha en la manga izquierda, sacó un rollo de papel precioso 

con hilos de oro y una borla mientras el tambor redoblaba, lo desenrolló y empezó a 

leer en voz alta, levantando la mandíbula. 

—Pooor la presente, el pueblo de Rakh declara que desea comenzar una nueva 

etapa en su glorioso paso por la Vida y el Universo. —Baba declamaba de tal forma 

que uno podía ver las mayúsculas—. Nuestro líder y amo Sikander Julkarn ha sido un 

gran Guía para Nosotros. —El tambor redoblaba más despacio, y Baba seguía 

leyendo. —Pero, por Desgracia, quien fuera el más grande guía de nuestro Pueblo, 

ahora es una rémora y un motivo de vergüenza. Es con gran Pena que debemos 

pedirle que se Vaya. —El tambor calló. 

López asistía confundido. Racionalmente sospechaba lo que estaba ocurriendo. 

Irracionalmente la incredulidad le estaba jugando una mala pasada. Interiormente, 

estaba evaluando las implicaciones del espectáculo y cuánta gente estaría buscando a 

su pasajero en cuanto se supiera que andaba suelto por la Totalidad. 

Baba, mientras tanto, seguía leyendo. 

—¡Sikander! Tus pecados y faltas de vulgar ladrón quedan perdonadas por la 

extraordinaria Abnegación de los primeros años en que nos guiaste. A otro le 

mataríamos, a ti, te Exiliamos, y esperamos no volverte a ver jamás. ¡No te juzgamos 

y te deseamos suerte, extranjero! ¡Leyenda eres, a la Leyenda volverás! Ve en Paz. 

Luego, en otro tono, añadió: 

—Conforme a la ley inmemorial de esta tierra, declaramos que el Gran Sikander 

queda exiliado Para Siempre y será embarcado, forzosa o voluntariamente, en la 

primera nave que aterrice en Rakh, lo que ocurre en la pascua de Indira, día martes 2 

de febrero, del año 4128, U-Te-Ce. 
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De coña marinera, Marta. Así que esto era. Vaya con la niña. 

Baba se acercó a López y, sacando una bolsita de la manga, le dijo en voz baja: 

—Muchas gracias, señor. Le doy quince mil piastras de oro si tiene la bondad de 

echar esto al correo en la primera estafeta que vea. Y ahora, si no le importa, le ruego 

que monte en su nave en cuanto le filmemos y se marche cuanto antes, porque le 

confieso que no todo está tan controlado como parece y la mitad del séquito se quedó 

retrasando a una facción enemiga. —Y le rozó levemente y sin querer con las largas 

uñas mientras depositaba la bolsita en la palma de López. 

Los tipos de la cámara hicieron un travelling, enfocaron a López y se fueron 

alejando de espaldas para que la nave entrara en el encuadre. Baba le hizo señas a 

López, que subió por la rampa sin mirar atrás. Sonaron los timbales, y los guardias 

enristraron las espingardas y fueron empujando al anciano, que fue subiendo a 

regañadientes. En cuando pareció que ya entraba por su propia voluntad, los guardias 

se detuvieron, momento que el anciano aprovechó para decir unas palabras. 

Había llegado con un discurso impactante, se marcharía con otro. 

–La justicia–graznó– es de los valientes. La venganza, de los cobardes. 

Recordadlo cuando juzguéis a vuestros súbditos: pensad entonces si vosotros no 

fuisteis tan cobardes como ellos cuando impartáis vuestra justicia y vuestra ley. 

Vosotros que habéis crecido a mi sombra, pensad si os queda algo de valor moral para 

invocar la Ley. ¿Qué derecho tenéis? —López seguía la escena desde su cabina, 

atónito y al borde de la histeria: ¿no se daba cuenta aquel loco de que los estaba 

provocando? 

Sikander les dio la espalda y subió por la rampa con tanta parsimonia y 

dignidad como lo había hecho cuando subió por primera vez las escaleras del trono 

vacío. A mitad de camino se volvió y les dijo: —me odiáis con todo vuestro ser, pero, 

en realidad, no estáis a la altura ética de vuestro odio. —Y, con una carcajada 

nerviosa, salvó los últimos metros en cuatro zancadas que echaron a perder la 

solemnidad de sus palabras y se escurrió por la compuerta perdiendo una chancleta. 

Cuando López fue a ver a su huésped, lo encontró hundido en el asiento. Estaba 

sudado y las piernas no le tenían en pie. El gran actor había estado a punto de perder 

el aplomo en su última función. 

El viejo le miró y carraspeó: —¿viene de parte de la chica? Por su cara veo que 

también la conoce. Puede llamarme Sikander. No se preocupe, no dispararán porque 

no se atreverán a matar a una leyenda, pero será mejor que nos larguemos porque no 
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todo el mundo es tan respetuoso. Lo del tiroteo que ha dicho Baba es cierto. En 

cuanto demos el salto, prometo contarle lo que quiera a cambio de un vaso de agua, 

pero vayámonos. 

López miró a Santos marcharse por una puerta de servicio. Estaba atónito y le 

ardía media cara del sopapo y la otra media del rubor, aunque no se notaba porque 

López era negro de piel. El orgullo sí que andaba visiblemente escocido. Los clientes 

de la cafetería habían visto la escena y volvían a su quehacer con miradas de soslayo. 

—Eh, tío, lo siento —dijo Bolger. —Le dije que hiciera algo así, pero no 

imaginé… 

—Vale, vale, no te preocupes. Ha dolido más en la honrilla. Dame un cigarrillo. 

Gracias. —Lo encendió. Aspiró el humo, lo soltó sin maña. —Bueno, Bolger, no te 

quedes callao, háblame de la pasta. 

—Doscientos cuarenta y siete ka y una Vulcan VTOL clase siete. 

—Uf, bueno, la pasta es poca para el riesgo, pero no es mal pellizco. Y la Vulcan, 

en fin… por una Vulcan me dejaba dar cinco tortazos más como el que me ha dado la 

niña. 

—La Vulcan no es nuestra, claro, y será una cesión. Apeziturri te contratará para 

que le lleves correo a Faromfari. 

—Mmmm, vale. La disfrutaré mientras la tenga. De paso, que os quede claro que 

sois unos cabrones: ya teníais la nave. Ya todo estaba pensado, evidentemente. 

—Y la pasta nuestra será en plazos. 

—Amos, hombre, que estoy pelado. Encima será a sesenta días, ¿a que sí? 

—Lo siento, es que no podemos dejar que tu recuperación coincida con el 

trabajillo. Graduaremos tu prosperidad durante unos meses. 

—Ya, ya, lo pillo. Condenada Santos. Apretando sin ahogar. Seguro que la han 

elegido de correo para fustigarme por mor de la tapadera y a ella le encanta. —Se calló 

porque Bolger tenía cara de póker. —Qué. 

—Oye, Marcos, perdona, pero para ser tú estás descolocado. Es un poco arisca y 

orgullosa y, vale, te ha sacudido en público y no lo viste venir. Te mancilló la honrilla. 

¡Pero solo ha sido una bofetada de chica! En peores plazas te has visto, ¿no? 

—Vete a la mierda, Bolger. 
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—Eh, eh. Oye, mira. Sólo te diré una cosa. Ella está al mando. Yo sólo soy su 

O.O. Es su operación desde hace dos años. Te eligió ella para este curro. Nadie te ha 

impuesto, salvo ella. 

—¿Dos años? 

—Lo menos. Tiene más rango del que exhibe—dijo Bolger. 

—¿Lleva dos años con una operación en Rakh, es capaz de mover a su antojo 

cruceros de la Totalidad, y pese a eso se entretiene deteniéndome hace seis meses? 

—Lo vas pillando, Marcos. 

—¿Pero esta moza qué es? ¿Una sádica? No, ya me doy cuenta: buscaba un 

intermediario creíble que no pudieran trazar hacia vosotros, y como no encontraba 

uno que le encajara, decidió fabricarlo, me pilló a mí y me dejó en barbecho. 

—Conjeturas mías, ¿eh? pero no vas desencaminado. 

—Hostia, Bolger. A todo esto, ¿me lo cuentas porque te caigo bien? 

—No exactamente. Porque me caéis bien los dos. Sin más. Ahí lo dejo. 

—¿Qué estás insinuando? 

Pero Bolger no quiso decir nada más. 
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Las memorias de Amadeo Fuquér, (1) 

Un día cualquiera, sin previo aviso en mitad de una persecución orbital, el viejo 

corazón de válvulas mecánicas del capitán se rompió. No había manera de salvarlo 

sin detener la persecución de los contrabandistas, que maniobraban su nave 

acelerando con la esperanza de convertir la caza en una competición de gravedades. 

El capitán mandó desactivar su biomonitor (tenía potestad para ello) y se retiró 

a su camarote ordenándome secamente que acabase el trabajo. No volví a verlo con 

vida, ni a intercambiar otras palabras con él. 

Fue una muerte perfectamente evitable pese a no disponer de campo de éstasis. 

Los tipos no merecían tal precio y los habríamos capturado en otra ocasión,  por no 

mencionar que el corazón debería haber sido cambiado veinte años atrás, que era una 

antigualla sin homologar, vamos, un objeto de coleccionista, y que el capitán había 

bloqueado sistemáticamente todas las alarmas de los biomonitores. Ciento cuarenta 

años más tarde, sigo creyendo encontrar nuevos motivos para ese paso decidido hacia 

la muerte, o mejor, hacia la casualidad de la muerte. Hubo un tiempo en que lo 

consideré un suicidio, pero hace ya muchos años que llegué a la conclusión de que un 

suicidio no puede durar dos décadas, que es el tiempo que calculo que el capitán 

estuvo encarando la muerte con esa y otras imprudencias que la posterior 

investigación sacó a la luz. No fue un suicidio, sino quizá la rebeldía a tener una vida 

dirigida o programada, el odio a la certidumbre. Al descuidar sus órganos artificiales 

no hizo sino convertir cada día en una aventura. Tenía, creo yo, un espíritu de 

antiguo. 

Cada vez que descubro (y acepto) una razón diferente para aquella decisión del 

viejo capitán, concluyo que he llegado a una nueva etapa de madurez. Las primeras 

etapas consistían en descartar la antigua explicación por una nueva. Las etapas 

provectas son revisiones y profundizaciones sobre la misma justificación que 

encontré hará medio siglo, cuando cesé en el cargo de gobernador de Faromfari. No 

me cabe duda, la madurez es sobre todo una cuestión de estabilidad en el 

pensamiento, de solidez en las propias convicciones. Lo que incluye el saberse falible 

sin remisión en los propios juicios. De joven buscaba sólo causas que explicasen el 

efecto. De adulto busqué causas para las causas. Hoy sólo busco saber lo que sentía 
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otro hombre, intentando entender su circunstancia. Mi tercera mujer lo llamaba 

empatía. También anunció que sobrevendría una cuarta etapa, en la que dejaría de 

lado las motivaciones de los demás y me limitaría a intentar entenderme a mí mismo. 

Lo llamó mi verdadera madurez, aunque es preciso señalar que lo dijo cuando se 

marchaba de casa, subrayando que no se divorciaba de mí, sino del Ejército: es 

posible que me estuviera insultando, pero igualmente pudo acertar. Sospecho que 

existe una etapa aún posterior en la que todo me dará igual, pero no tengo del todo 

claro que no haya otras etapas entre medio. 

Volviendo a aquel joven teniente de la corbeta Naxos, del Servicio Local: al 

morir el viejo capitán, ¿debí sentir lástima, duelo, piedad? Puede, pero no lo hice. Me 

quedé perplejo, pues no sentía nada en la esfera de los afectos. Mejor dicho, no es que 

no sintiera nada, es que no supe qué sentir, y el no saber qué sentir cuando esperaba 

que debía sentir algo fue la causa de mi perplejidad. Hoy creo que en realidad lo que 

me pasaba no era la pérdida de un ser querido (aquel oficial no lo era). No se puede 

perder lo que no se tiene. Así pues, no sufría sino la oportunidad desaprovechada de 

lo que no fue pero pudo ser. La ausencia de motivos para el duelo, una amistad 

inexistente, una complicidad que no hubo, una relación maestro-alumno idealizada, 

una relación abuelo/nieto como en la Antigüedad.  

El sentido de pertenencia al grupo, decía mi tercera esposa. 

¿Le reprochaba acaso no haber tenido esa amistad, ya imposible tras su muerte? 

Es probable.  

Pero ¿qué podía saber un hombre joven e inexperto en las cosas de la vida? Me 

resulta difícil hacer una introspección tan atrás; aquella experiencia está mezclada 

con mi propia madurez y las ulteriores racionalizaciones, de la misma forma que agua 

y tinta son inseparables una vez se mezclan. Sí, se puede separar las capas de cebolla 

de la memoria y reconstruir esa introspección hasta el menor detalle, pero estoy 

convencido de que el resultado no es veraz porque ha sido observado. Lo que sí sé es 

que, muy irritado y ofuscado, abandoné el Servicio Local e hice efectiva mi opción de 

incorporarme en la Armada de la Totalidad; en los comandos de abordaje, que 
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siempre andan necesitados de tenientes atolondrados y arrojados para encabezar los 

trozos. 

Bueno, para abreviar, aquella furia me convirtió en un tipo despreocupado por 

su seguridad. Lo que, con un poco de suerte, y mucho tiempo de servicio en los 

Trozos de la Armada, te convierte en un héroe. Uno vivo, para más señas. No sé 

cómo, pero salí del incidente de Pupis Siete bastante entero; de hecho, fui el oficial de 

mayor rango en la cuadrícula durante unas semanas y no tuve más remedio que 

actuar como Virrey en funciones atendiendo a una interpretación de las ordenanzas 

bastante liberal, pero es bien cierto que no se me ocurrió nada mejor para sacar a mi 

pelotón de aquel lío. Virrey. No está nada mal para un teniente con tres años de 

servicio. Luego he sido Virrey un par de veces más, pero esa vez tuvo su aquello. El 

relevo me sacó de allí en volandas, fui sumariamente interrogado por una comisión 

de investigación y, como quiera que está mal visto que los ex-virreyes vayan por ahí 

asaltando mercantes y comportándose como piratas, aunque sea en cumplimiento del 

deber aduanero, fui objeto de una sublimación percuciente de carácter cautelar. 

Es decir, me ascendieron a un puesto de mando sin que la comisión de 

investigación hubiese decidido si debía castigarme o no, y el consejo de guerra fue 

desganado y puro trámite. Grave error. Olí su miedo, su inseguridad, la indecisión. 

También había probado el mando supremo. No tenían nada que hacer. Los hice 

pedazos. Dialécticamente, se entiende.  

Ahora que lo pienso, hay un punto de inflexión estilístico en este diario que 

retrata bastante bien la aparición de aquel joven ambicioso y frenético, voraz, 

agresivo. Ese era yo. Hasta que me topé con mi primera esposa. Y entonces, de vuelta 

a la introspección. 

Qué puedo decir de ella. Era bastante más joven que yo. Nos conocimos en el 

servicio diplomático. Ella era una asistente consular, y yo el oficial encargado de las 

relaciones públicas en una fragata. Coincidíamos a menudo, generalmente en lados 

opuestos de la mesa. Le sacaba quince años: una diferencia tal vez demasiado grande 

para nuestra edad de por aquel entonces, pero nada escandaloso. No le hice mucho 

caso al principio, hasta que, de alguna manera, acabé adoptándola como protegida. 

Esencialmente, me parecía una persona decente en un entorno demasiado feroz, y 

quise protegerla. En un momento dado, terminó por llamar mi atención y acabamos 

juntos. 

Durante una temporada pretextábamos reuniones con el único propósito de 
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vernos. Era divertido fabular el orden del día y convocar otros asistentes para 

confeccionar una tapadera. El asunto era encontrar asuntos verosímiles para tratar, 

apropiarnos de cometidos o directamente inventarlos, incorporar participantes 

creíbles pero irresolutos que no hicieran avanzar los asuntos y así hacer más 

reuniones. Aprendí mucho. 

Éramos dos diplomáticos jóvenes, con opciones, curriculum y buen expediente. 

Podíamos escoger destino y tener la sensación de estar labrando nuestro futuro. Lo 

nuestro no era amor. Era entusiasmo. (De nuevo, mi tercera esposa. Se habrán dado 

cuenta de que era psicóloga). Nos dedicamos a jugar con la vida un par de años. 

Después de unos meses y algunas chanzas dejamos de prevaricar, nos dedicamos a 

disfrutar del cuento, y rompimos  al aparecer el dilema de las elecciones que exige 

una carrera profesional. Nos dimos cuenta de que nos importaba demasiado, y que 

quizá estábamos juntos buscando algo que no encontrábamos. Nos separamos 

amistosamente y siempre hemos pensado que fue para bien. Todavía nos escribimos. 

Lo que son las cosas: un bisnieto mío se casó con una tataranieta suya.  
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Lo que doña Leire dijo 

Ahora que el viejo Fuquér ha muerto, puedo escribir esto sin temor a importunarle. 

No voy a contar nada que él no supiera, pero sí algunas cosas, pocas, que no le 

gustaría que se hubiesen conocido en vida. No es una cuestión de vergüenza; antes al 

contrario. En los últimos años de su vida, la razón principal de su reserva era que le 

molestaba que le hicieran perder el tiempo. Y para eso prefería una relación ejecutiva, 

distante, eficiente. Era un tipo al que le costaba explicarse, y no me cabe duda de que 

en gran medida su fama de taciturno le vino de la cantidad de ocasiones en que 

prefería callarse antes que decir lo que pensaba y provocar un terremoto. Es famoso 

su discurso de toma de posesión del cargo de gobernador, o virrey, como se dice 

coloquialmente, en Aleksandr. El más corto en veinte siglos de Totalidad, tras el 

discurso de Sikander, quien largó una simple frase. Amadeo se limitó a dar las 

gracias, despidió a su anquilosado predecesor con amabilidad y evitó decir lo que 

pensaba hacer, lo que habría supuesto una velada crítica al virrey saliente y todos sus 

paniaguados y funcionarios valiosos por igual, crítica que hubiese estropeado la 

celebración. Al contrario, prometió calma y soltó un chiste. 

Había estado ensayando el discurso varios días usándome como público. Diez 

minutos antes de salir al escenario, relajado tras acabar todas las maniobras 

bizantinas que le caracterizaban, me dijo en un aparte: 

—¿Sabes qué? A la porra con el discurso. Tengo un hambre de mil demonios. 

Además seguro que improviso, divago y lo estropeo todo. 

A mí me pareció bien.  

Estas confidencias no son un desdoro para mi viejo amigo, que siempre fue un 

hombre seguro de sí mismo. Como hombre reservado, la proximidad emotiva le 

resultaba incómoda. No quería dar pie a ninguna camaradería casual. Podías pasarte 

tres días con él encerrada en un agujero durante unas maniobras de infiltración, y, sin 

embargo, no tener apenas idea de cómo era. Le gustaba empezar las amistades desde 

muy abajo, por el principio principio, ya que a partir de ahí la cosa sólo podía 

mejorar. En su forma de ver el mundo, eso significaba una bronca.  

Puesto que así empezamos: casi a torta limpia. Yo estaba sola en la cámara de 

cadetes de la corbeta pasando un mal momento. No hacía ni dos días habían matado 
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a mi compañero de estudios durante una acción policial en Rakh, y los tres alumnos 

restantes estábamos muy afectados, especialmente porque no sabíamos como 

bandear aquella experiencia abrumadora, el primer contacto con la ausencia de un 

compañero muerto. Apareció el contramaestre trayendo al nuevo, un tipo que estaba 

fuera de lugar. El contramaestre le dijo: "dormirás aquí. Esta es tu compañera de 

cuarto", y se marchó sin presentarnos siquiera, dejándome la tarea de explicarle que 

estaba hecha polvo. Quería estar sola o, por lo menos, estar con alguien que me 

conociera y poder quedarme callada dos días sin dar explicaciones, sin decir cómo me 

sentía ni experimentar una compasión artificial. El contramaestre, que no era tonto 

sino cobarde, lo sabía bien. 

Fuquér me miró y espetó: “¿eres la compañía adecuada?” Lo odié 

instantáneamente, me quedé sin habla. Era su superiora en rango y antigüedad, y eso 

son cosas que en la Armada se tienen en excepcional consideración. Ya estamos con el 

palurdo machista puritano de Sector Sol que no se ha enterado de dónde está. Yo 

estaba alterada, la verdad es que a punto de echarme a llorar porque me acordaba del 

chico al que habían matado, un cielo en comparación con aquel par de gilipollas 

insensibles del contramaestre y el-nuevo-cadete. 

Esa misma noche, los cuatro cadetes de la nave nos quedamos a solas. Yo había 

prevenido a los demás sobre el carácter eminentemente prepotente y arcaico de aquel 

advenedizo del servicio aduanero local que se colaba en nuestra Armada por la puerta 

trasera, saltándose la instrucción militar. Cuando juntas a cuatro jóvenes agresivos y 

ambiciosos, celosos del escalafón y la meritocracia, y, en el fondo, se contraponen la 

provincia con el cosmopolitismo, las chispas saltan tarde o temprano. No recuerdo 

bien los comentarios, pero sí que en menos de dos minutos mis dos compañeros y 

Fuquér estaban a punto de zurrarse, envarados, de pie, midiéndose antes de 

embestirse. Pero quiso la fortuna que el contramaestre volviera a hacer acto de 

presencia para alguna minucia, y creo que se dio cuenta de el ambiente imperante. 

Bueno, el contramaestre estaba allí observando cómo el aire se congelaba a nuestro 

alrededor, y entonces dijo: aquí estoy in loco parentis, así que tendré que deciros que 

os estéis quietos, y se marchó. Ya dije que era un cobarde. Entonces el chaval coge y 

suelta ante el quicio vacío de la puerta, “¿ah sí? Pues yo tampoco he olvidado mi latín 

y os pregunto, ¿quién vigila a los vigilantes?” 

Aquella frase era puro Kipling y, en aquella cámara de cadetes a mi cargo, 

Kipling tenía un fuerte predicamento, reconozco que a mi pesar. Fuerte camaradería 
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masculina, un enemigo común al que presentar un frente unido, medios para irritar a 

la escala de mando, la posibilidad de desplegar la imaginación en una guerra de 

guerrillas por la mera diversión de poner en jaque la disciplina usando las propias 

reglas del escalafón y hurtándose a la represalia mediante la manipulación de las 

normas. Las poderosas evocaciones de la atávica educación de internados y la 

literatura para chicos. Para mi desolación, aquel código secreto adolescente creó un 

reconocimiento mutuo entre mis tres compañeros. Yo perdía a marchas forzadas mi 

preeminencia, y llegó la puntilla. 

— Me han dicho que anteayer perdisteis un compañero—dijo Fuquér.—Si antes 

he sido desconsiderado, os pido perdón. La verdad es que no lo sabía y quizá no es el 

mejor momento para que traigan alguien nuevo. 

Kipling y caballerosidad infinita. A mis dos pupilos les cayó fenomenal y en 

menos de un minuto estaban bebiendo juntos. ¿Pero es que no se daban cuenta de 

que el nuevo era un puerco manipulador? Me encerré enfadada en mi camarote, vi la 

litera vacía del muerto, y volví a llorar. 

Lo peor es que tuve que abrirle para que pudiera acostarse. 

Después de unos meses de convivencia conseguí intimar con Fuquér y 

comprender su forma de razonar. Me di cuenta de que, cuando nos presentaron en el 

camarote y preguntó abiertamente si yo era la compañía adecuada, estaba 

sorprendido de que le hubiesen alojado con una mujer. De joven, Fuquér jamás 

sincronizaba bien su pensamiento con las palabras a bote pronto, y era propenso a ser 

víctima de mal entendidos. Aún con doscientos años, el problema persistía, pero lo 

resolvía siendo reservado, hablando poco. Pero volviendo a aquel momento, era un 

chico de provincias que no veía problema en juntar dos hombres o dos mujeres en un 

camarote, pero sí si se trataba de un chico y una chica. En su caso, era una falta de 

imaginación más que un exceso de conservadurismo. Porque tengo que decir que 

Fuquér era un salido de tomo y lomo; uno respetuoso, es cierto, pero un salido, y 

cuando me soltó aquello de “eres la compañía adecuada”, no es que le pareciese mal 

compartir camarote conmigo. De hecho estaba encantado, y, sin embargo, imaginaba 

que yo podía estar incómoda. Pensaba que tal vez hubiese ocurrido una confusión con 

su nombre. 

Ah, su apellido. Venía de una familia de banqueros de muy rancio abolengo. Los 

fúcares, de Madrid en el siglo 22. Hay otros fúcares emparentados, que tienen calle en 

Madrid, pero esos son del diecisiete, italianos y alemanes, conocidos como Fugger. 
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Me sé la historia porque la escuché muchas veces. Siempre la adornaba con algo 

nuevo, y siempre aprovechaba para hacer alusiones y comparaciones con anécdotas 

recientes. Siempre muy gracioso, riéndose de sí mismo. De la estirpe de banqueros 

algo de calderilla le quedaba, pero doy fe de que la cosa había ido muy a menos. En su 

día a día era pobre como una rata, y mandaba el sueldo a casa. Sus ahorros del 

Servicio Local los había invertido en una casa para su madre, de la que tomó el 

apellido. Que yo sepa, y llegamos a intimar mucho, solo gastaba en prostitutas. Ya 

dije que era un salido. 

Fuquér. Con ese apellido las chanzas eran previsibles, ¿verdad? Pues las chanzas 

las empleó para forjarse su propia leyenda. Como un artista marcial tomando la 

fuerza de su contrincante. Recuerdo el momento. El contramaestre, el mismo de la 

víspera, quiso hacer gracia a su costa delante de la tripulación. Deslizó un comentario 

gracioso pretendidamente dicho en privado pero con intención de que lo oyera todo el 

mundo. 

—Fuquér. Le deseamos más suerte en la Armada que con la que tuvo con su 

apellido —dijo el contramaestre al terminar de presentarlo a la tropa formada en la 

dársena de la corbeta. Un insulto en toda regla, pronunciado desde la inmunidad del 

rango. El hombre andaba queriendo hacerse su propia fama de oficial gracioso e 

impertinente. Debió escucharlo media compañía de marinos, todos los cadetes y la 

tripulación en formación de revista. Pensé que el contramaestre había oído la réplica 

de la víspera, "quién custodia a los custodios", y quería vengarse. Pobrecillo.  

—¡Señor! Me cambié el apellido en el registro civil, ¡señor! —respondió Amadeo 

como si el comentario del contramaestre hubiera sido una interpelación. Ahora nadie 

podía pretender no haberlo oído. Es una suerte que la ordenanza obligue a mirar al 

frente cuando estás de firmes: puedes pretender que no estás allí.  

—¿Cómo? —dijo el contramaestre sin darse cuenta. Sonó a pregunta, así que 

Fuquér optó por responder como hubiera recibido la orden de hacerlo: 

—¡Señor! En el Servicio Local me llamaban "fucker" porque siempre andaba 

diciendo, con su permiso, señor, joder lo esto, joder lo otro, hasta que me pusieron el 

sobrenombre de Fucker Pachá, y acabé haciéndolo oficial: Amadeo Fuquér, a sus 

órdenes. ¡Señor! 

El contramaestre estaba atónito y por lo que parece no tenía un plan be por si la 

chanza le salía mal, cual era el caso. Por supuesto, lo que decía Amadeo era una pura 

invención, porque el apellido tenía lo menos tres mil años, pero el contramaestre no 
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razonaba y no se daba cuenta del engaño. Por suerte para él, porque era tan bobo que 

se hubiera puesto a interrogar allá mismo y se habría metido en un jardín delante de 

todo el mundo. Como se suele decir, el tipo se había metido de pantalón corto en un 

carrizal. 

Los tontos vienen de dos en dos, decía mi madre. Para no defraudar, una voz de 

entre los pelotones dijo "eh, tío, pues esperemos que no nos jodas mucho". Se ha 

expulsado a gente por menos que eso, pero en aquella corbeta había un problema de 

disciplina. El contramaestre llevaba la ceremonia, los oficiales presentes no querían 

puentearlo para no desacreditarlo o para no mojarse. Pero antes de que hubiera una 

carcajada general, Fuquér se giró y levantando la cabeza con aire interrogativo dijo 

secamente: 

—Usted. 

Fuquér no llevaba hardware ni nada, porque nos lo quitan durante la primera 

parte de la instrucción, y no pudo identificar con claridad quién había sido. 

Simplemente disparó siguiendo una suposición ilustrada. Ni siquiera era una orden 

clara. "Usted", a secas, y se quedó esperando como si debiera ocurrir algo y ese algo 

fuera responsabilidad de otra persona.  Era un cebo clásico, una poderosa 

interpelación que te mueve como un resorte sin pensar. La gente tiende a completar 

la invocación con lo que se supone que debe hacer. Así de poderoso es el sentimiento 

de culpa, del deber, el mero diálogo, las relaciones sociales, todo. Te tiran un balón y 

entras en el juego en un acto reflejo. Una chica de la fila tres dio un paso al frente: la 

soldado Mariola; no podía ser otra. Al menos no dejó a nadie el papelón de delatarla.  

—Se presentará al oficial de su pelotón esta noche para que decida lo que debe 

hacerse en su caso —dijo Fuquér con un aplomo aterrador. Llevaba doce horas en la 

nave y ya estaba siendo obedecido. El contramaestre llevaba tres años y aún le 

costaba. Vaya con los del Servicio Local. 

El cadete Fuquér demostró una elegancia enorme. Al enviar a Mariola a su 

oficial por la noche, evitaba una reprimenda en caliente e irreversible y daba al 

susodicho tiempo para contemporizar. Para cuando llegó la nona, el castigo estaba 

meditado. Supimos que el contramaestre protestó, pero el capitán le dijo que todo era 

culpa suya, por atacar a un inferior. "Hasta Mariola ha sido más valiente al burlarse 

de quien tiene recursos para defenderse", le reprochó. El contramaestre no duró una 

semana más. Lo expulsaron, por inútil. Era un mal oficial y ya llevaban tiempo 

buscándole una salida. A Fuquér le cayeron letrinas por quince días, pero él estaba 
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feliz. Se había hecho un hueco y una reputación en pocas horas. Y así se quedó una 

larga temporada. La gente de su pelotón estaba encantada con ese carácter. Los 

oficiales que parece que saben lo que hacen infunden confianza, por más que sean 

unos déspotas. 

Esa noche, sin que yo preguntara nada, Fuquér me dijo al acostarse: "me 

encaramo a hombros de enanos", reprobándose a sí mismo. 

Mi madre era saltadora de toros. Contaba que se sabía enseguida si un toro 

había sido saltado otras veces. Cuando vienen sabidos, mal asunto: conocen lo que 

hay y no son fáciles de burlar. Con Fuquér pasaba parecido. Era cadete por una 

cuestión de convalidaciones. En realidad, llevaba mil guardias en naves del Servicio 

Local, algunas más grandes que aquella corbeta, tenía costumbre en mandar gente 

que le seguía, trataba con maleantes, había peleado y matado. Tenía callo en calar a la 

gente y sabía los mecanismos que mueven a las personas. El contramaestre no tenía 

nada que hacer. Más adelante, hubo ocasiones en que Amadeo volvió a mostrar esa 

capacidad de intuir el miedo y manipular a gente indecisa. Lo que es más 

preocupante, es que algo le pasaba y parecía que andaba buscando la muerte, furioso 

contra los demás. Y esa temeridad, combinada con su habilidad para ver venir a los 

demás, lo convirtieron en un personaje formidable.  

Por supuesto, como imaginará alguna, Mariola y él estuvieron esporádicamente 

liados. Si es que había que conocer a Mariola, que todo lo preguntaba con doble y 

triple vuelta. Tonta era, pero, como decía mi madre, no les debe ir mal a los tontos, 

porque no he oído a ningún tonto quejarse de serlo. 
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Padre e hija 

Como dice el tuit, era imposible dilucidar si él se asomó al balcón de  

sus encantos, si ella se los arrimó, o bien ambas cosas simultáneamente. 

Un hombre mayor y una mujer joven aguardan sentados codo con codo en sendos 

sillones. El lugar podría pasar por un salón amueblado con mucha discreción y 

mucho dinero, pero el sutil anonimato de los accesorios, la ausencia de objetos 

personales, y la falta de desorden y casualidad llevan a pensar que se trata de una sala 

de espera con un par de sillones formidables y una gruesa moqueta. La iluminación es 

suave y cálida. Exalta los colores cremosos de la tapicería, atemperados por las 

maderas de color caramelo. De alguna manera es como si la sala de espera quisiera 

pasar de puntillas sin ofender a nadie. El único rasgo expresivo es un grabado colgado 

de la pared que, en realidad, no expresa nada porque es una figura geométrica cuyo 

único propósito es lucir el fino rayado de la litografía. 

El hombre viste un traje de buena factura como el que llevaría un millonario 

anónimo que visita a su médico para una revisión rutinaria. Ella, sobriamente 

peinada con un moño juvenil, lleva lo que en esta parte del Universo se considera un 

traje apropiado para asistir tanto a un cóctel diurno como a una recepción oficial.  

El hombre mayor y la mujer joven guardan un parecido evidente, por lo que sin 

duda son familia, seguramente padre e hija, aunque bien es cierto que en estos 

tiempos de cirugía asequible nunca se puede estar seguro del todo. Sea como sea, 

están en silencio. El silencio de dos personas que están cómodas sin decirse nada 

durante un largo rato. 

Aparentemente han pedido un té, porque se abre una puerta y aparece una 

camarera con la bandeja.  Dirige una rápida mirada a la joven, con la que comparte 

edad, coloca el servicio, sirve el té con ceremonia y borboteos y se marcha secándose 

en el largo mandil negro listado una levísima salpicadura en los dedos. 

Nadie ha dicho nada. 

La cosa sigue así unos instantes, hasta que el hombre mayor carraspea y dice 

para sí: 

—Qué pena, qué pena, qué pena. 
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Y vuelve a callar. 

Pero ella le mira conminativamente, una mirada que seguramente causará 

tribulaciones en el futuro y, sin duda, ya las causa cotidianamente en el colegio. El 

hombre parece inmune a los rayos imaginarios que salen de sus ojos, la mira 

pánfilamente, y aclara: 

—¿Quién querría estropear unos pechos tan bonitos con un tatuaje? Una 

auténtica pena. 

Como la joven sigue sin decir nada y ni siquiera suspira ni rezonga, él prosigue: 

—Cuando luchamos en la guerra de liberación, nunca pensamos que usarían la 

libertad para tatuarse los pechos. 

La última frase parece haber sido suficiente. Ella replica: 

—Una guerra que algunos tienen la desfachatez de insinuar que ni siquiera llegó 

a ocurrir porque alguien pactó con los federales y les alquiló la flota. 

— No la alquilaban, de hecho, pero no discutiremos eso ahora, ni hablaremos de 

esos tontainas que creen que las batallas empiezan cuando se hace el primer disparo.  

—Sea como sea, reconozco en descargo de mi héroe que era imposible saber si tú 

te asomabas o ella se arrimaba… 

—¡Ja! ¡Eso dice el tuit! 

—… así que puedes congratularte porque la joven emplee su libertad en tentarte. 

¿Qué es un tuit? ¿Alguna cosa de vejestorios? 

—Una ocurrencia ingeniosa que debía expresarse por escrito y con extensión 

muy limitada. Un divertimento que tuvo su momento hace veinticinco siglos. ¿Nunca 

te los he mencionado? 

—¿Cómo un haiku? 

—Hum, los haikus son poemas brevísimos y con bello retruécano, pero podría 

decirse que… vale, este es el tuit: era imposible dilucidar si él se asomó al balcón de 

sus encantos, si ella se los arrimó, o bien ambas cosas simultáneamente. 

—Me parece una ocurrencia graciosilla sin más,  con ínfulas de poetastro. 

Hablaré con ella mañana—dice ella con la determinación propia de quien va a cantar 

las cuarenta. 

—Ni se te ocurra, no puedes ir por la vida aterrando al personal.  Bueno, sí que 

puedes, pero no te conviene ni a ti ni al negocio familiar. ¿La conoces? 

—Mismo cole, un curso más: preparatorio de derecho. Se gana unas perrillas 

trabajando en caterings de tarde en tarde.  
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—Así que prácticas de camarera… Igual a ti te convendría lo mismo. Aquí te 

conocen demasiado, pero en la otra punta del Radius… ¿Un año más que tú? Me 

pareció mayor. 

—Papá, no tiene arreglo: le sacas cinco mil años. 

—Subjetivos. Y son dos mil, cariño, no cinco mil.  

—Eres de hace cinco mil años. El tatarabuelo es menos pelma que tú.  

—Un tecnicismo irrelevante. Fisiológicamente y en términos absolutos no le 

saco ni un siglo. 

—¡Oh, déjalo ya! Sólo quieres hacerme rabiar. 

Él va a replicar, pero parece pensárselo  y hace un evidente esfuerzo por evitar, 

incluso, la condescendencia de una mirada paternal. 

Un rato de silencio.  

—Echo de menos a mamá—dice ella al cabo. 

—Pasas casi todo el tiempo con ella—dice él revolviendo el té y tomando un 

sorbo—. Prácticamente vives en su casa y por la residencia apenas asomas la nariz: 

parece un hotel. 

—Calla: me has entendido perfectamente. 

—Igual no. 

—Echo de menos una vida familiar, un hogar, la vida cotidiana todos juntos. 

—Lo imagino—dice él mientras menea la cabeza casi imperceptiblemente 

sosteniendo la taza.— Pero esa vida familiar es una entelequia imposible. 

—Pleonasmo. ¿Por qué? 

—Me alegra que te sobrepongas a un dolor evidente y sincero y saques fuerzas 

para torearme. Porque lo nuestro fue un matrimonio de conveniencia. Hubo 

diversión… —hace una pausa para rememorar—,  no lo niego, un proyecto común, un 

bien mayor y su causa, una complicidad evidente, y hasta amistad. En fin, hubo de 

casi todo, pero amor, lo que se dice amor, no. 

—El amor a veces aparece con el tiempo—dice ella. 

Él deja la taza en la mesa, menea la cabeza y responde:—Ha pasado mucho 

tiempo sin aparecer y los dos somos de la misma opinión: no va aparecer. Tu madre 

aparcó sus proyectos personales porque creía en la utilidad de ese matrimonio de 

conveniencia y en la descendencia que ocasionara. Te confieso que, en mi caso, a mí 

me daba igual: yo iba a lo que surgiera. Pensábamos, de hecho, que llegaría el amor, 

pero no llegó, así que nos separamos. 
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—Tan civilizadamente, que da pavor. 

—Qué interesante apreciación. ¿Por qué? ¡Suéltalo! 

Ella se lo piensa y finalmente dice: 

—¿Porque, cuando hubo amor, el desamor es intenso? ¿Como si, en realidad, 

vuestra separación amistosa fuera un reconocimiento de que todo fue una mascarada 

y traicionáis a quienes sí creímos en ese amor? 

—¡Bien dicho!—dice él, y se escora y le da un beso en la frente.—  Estoy 

orgulloso. –Vuelve a retreparse, y continúa con circunspección. – La absoluta 

mayoría de los creyentes en ese amor fueron gente corriente que se tragaron la 

habitual propaganda de cuento de hadas. Quisieron creer ese ensueño: es un ejercicio 

de cinismo cívico muy constructivo, pero no crea ninguna obligación afectiva para 

con ellos, porque no es más que una especie de proyección colectiva a lo bestia, una 

voluntaria suspensión de la incredulidad. Ellos creen conocerte pero tú no sabes nada 

de ellos: un vínculo imaginario porque solo es cosa de uno. Aparte de un puñado de 

buenos amigos, quienes nos importaban, y nos importan, sois tu hermano y tú. 

—Por esa misma razón, si sólo os importamos nosotros… 

Él pone la palma en los labios de ella y con la otra mano coge las de ella. 

—Porque os queremos un montón, tu madre y yo coincidimos que lo menos que 

podemos hacer es enseñaros a buscar el amor verdadero. 

—… 

—Estás tan hecha polvo que ni te has mofado de la cursilada que he dicho del 

amor verdadero: ciertamente tu estado es más grave de lo que pensaba. No, no digas 

nada, que te conozco. Es cierto, es una ñoñería; pero si la alternativa es el cinismo, 

prefiero la ñoñería. Ahora bien, ñoño no significa que sea fácil, ni trivial. No hay 

flechazo que dure, pero sí una relación verdadera que prospere para siempre. Lo que 

me excita en una relación es la determinación por ambas partes de que ese amor 

perdure, cueste lo que cueste. Algo que, por cierto, se me ha negado en los últimos 

dos milenios. Y lo que ahora mismo me gustaría saber es: por qué diantres, de entre 

todos los momentos habidos y por haber en el continuo espacio tiempo, has elegido 

precisamente este para plantearme este asunto. 

Antes de que ella pueda responder, llaman a la puerta, se asoma la camarera con 

las manos en la espalda, y dice desde el umbral: 

—Está todo el mundo excepto el presidente. Se va a retrasar aún unos diez 

minutos. 
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—Muy bien, diles que por nuestra parte no hay prisa—responde él. 

La camarera se marcha. En cuanto la puerta se ha cerrado, la hija protesta: 

—¿No pueden mandar a nadie más para avisarte? Jolín, una esperaría una 

disculpa de nivel, pero mandan a la ca-ma-re-ra-e-ven-tu-al. Cágate lorito. 

—Igual es que ella se ha presentado voluntaria porque está platónicamente 

enamorada de mí y esto era otra excusa más para verme—suelta él, socarrón. 

—Oh, ¡poor favor! Una vez puede tener hasta gracia porque todo es muy 

implícito, pero ¡un respeto a tu hija, que no soy un amigote cuartelero! 

—Tengo que escribir una carta de protesta al colegio y reclamar que me 

devuelvan el dinero que tu madre y yo hemos pagado por tu educación. ¿No te han 

explicado que, por una cuestión de principio, mis visitas a este lugar se tratan con una 

frialdad protocolaria tremenda? Como para quitarle hierro. 

—Por lo menos podrían mandar a un responsable, o algo. 

—El mensaje seguiría siendo el mismo. 

—¡No si el medio es el mensaje! 

—Cariño, hoy disparas con bala y aciertas, ¡pero la camarera no es el enemigo, y 

tampoco mi soltería! 

—Hablaremos. 

—Es verdad, igual no es el momento, pero ya lo creo que hablaremos. 

—En otro orden de cosas… 

—Hija, tiemblo cuando arrancas con esa horrible construcción. 

—… en otro orden de cosas, y ya que me recriminas… 

—Madre del amor hermoso, ¿de veras tienes que emplear esa perífrasis? 

—¡Ja! Ve a quejarte al colegio, y pregunta por el profesor de retórica, el señor 

Kharkov. 

—Por cierto que iré. 

—Recuerda que me dijiste que protestar enérgicamente es posible pero 

inconveniente para el negocio familiar… 

—Sí, sí. 

—Kharkov es muy mono y ahora que lo pienso no me saca ni quince años. 

—Ooh, bieeen, estás recogiendo todos los dardos del campo de batalla y me los 

estás enviando de vuelta. 

—He tenido un buen maestro. Pero te voy a corregir: no recojo tus dardos del 

campo de batalla. Más bien me los arranco de mis maltrechas carnes apenas 
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postadolescentes, porque, sabe oh rey, que disparas a dar, y aciertas, pero aún tengo 

fuerzas para arrojártelos de vuelta. De todas formas, ahora que lo pienso creo que 

Kharkov usa la perífrasis con sorna imitando a algún presentador del telediario. 

—Basta, ve al grano. 

—Bien, en otro orden de cosas… ¿cuándo pensabas decirme que mi hermanastra 

ha vuelto? 

—Visto lo visto, hoy no—dice él, y mira el reloj. 

—Bien, hablemos de mi hermanastra, ya que sale a colación el Amor 

Verdadero—dice ella. 

—La nave espacial de tu hermana ha sido avistada en las inmediaciones de 

Pupis Siete y llegarán en un mes. La noticia es de ayer y, francamente, aún le estaba 

dando vueltas. Tu media hermana, para ser más precisos—dice pensativo.—Pero eso 

francamente no importa mucho. 

—¿Cómo te sientes? 

—Hace veinte siglos que no la veo. Calculo que tendrá unos cincuenta años 

ahora. 

—No lo has calculado ahora: lo sabes perfectamente porque cada día has llevado 

la cuenta. Te conozco bien. 

—Es verdad, lo confieso. Cuarenta y siete años y medio, si la expedición se ha 

mantenido en sus valores previstos. —Se retrepa en el formidable sillón, y sigue 

hablando mirando a la pared.—Cuando se fue no me importó: tenía su vida hecha y 

hacía años que no la veía. Cuando yo volví, me sentí culpable: el Universo se había 

agigantado y de repente uno se siente muy pequeño y empieza a pensar en la huella 

que ha podido dejar. Y no es tanto una cuestión de descendencia, la pervivencia de un 

pedazo de ti mismo, sino, más bien, de si no has causado demasiado dolor y molestia 

en el mundo. El Universo es tan impersonal que te quedas hecho polvo si encima se lo 

has puesto difícil a quien no lo merecía. Pero, francamente, no quiero hablar de ello 

ahora. ¿Cómo te has enterado? 

—Lo vi en mi resumen de noticias. No sale su nombre, pero el código de 

expedición no da lugar a confusión. Y tampoco quedan tantos antiguos por regresar… 

—Ni siquiera sabemos si está viva, ni si en la nave viaja alguien. En su 

expedición eran unos veinte tripulantes. He preguntado, pero la respuesta tardará. La 

comunicación es muy tosca y siendo una nave tan antigua tardaría años en frenar por 

sí sola. La van a parar con un campo de éstasis que están preparando. 
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—Has dicho “francamente” tres veces. Solo lo dices cuando te estás disculpando, 

algo extraordinariamente raro en ti, y más raro aún cuando estás trabajando, y en 

este lugar especialmente. De hecho, muchas disculpas tuyas no son tales sino más 

bien una enumeración didáctica de fuerzas invencibles del Universo que concurren, 

como si te apiadaras del pobrecillo que las ha de padecer. Así que daré por hecho que 

estás afectado. 

—A ti no te lo voy a negar, pero ten la bondad: en minutos se celebra una 

importante representación teatral y necesito estar en plenas facultades para 

interpretarla porque, prácticamente, soy el único actor en el escenario. No quisiera 

enfrascarme en un asunto trascendente que me despiste. 

—Por nuestra conversación de hace unos minutos nadie hubiera dicho que 

querías evitar una conversación trascendental—dice ella—, pero, habida cuenta que 

pides concentración, y ya que estamos, tal vez puedas ilustrarme sobre lo que hoy va a 

acontecer. ¿Qué hemos venido a hacer aquí exactamente? Y no me hables del 

protocolo, háblame de tu agenda oculta. 

—Buena pregunta—dice él más animado.—Verás, hoy se escenifica aquí la 

renovación de un pacto de no agresión. Se revisa el estado de ese pacto. Yo no vengo a 

menudo por aquí por una cuestión de higiene institucional. La llevan un poco al 

extremo, como has podido observar, pero está bien. Todo es muy cordial. En fin, en 

este lugar en el que vivimos, hace veinte años estuvimos a punto de rozar el 

cataclismo. En el último momento fuimos capaces de reconducir el asunto. En gran 

medida todo fue cuestión de encontrar un acuerdo aceptable para todo el mundo. Por 

supuesto, siempre hay una o dos pequeñas minorías que buscan una ganancia 

máxima en detrimento de la mayoría; pero, en general, la gente se contenta con saber 

que tiene sus intereses legítimos salvaguardados. 

—Qué eufemismo: intereses legítimos. 

—Antiguamente se llamaba el contrato de Rousseau. La decencia es una 

constante cuasi universal, créeme, máxime cuando quien la practica tiene la noción 

de hallarse en una situación justa. Para esas pequeñas minorías que mencionaba, sin 

embargo, es preciso un incentivo de refuerzo que consiste en dejar bien claro que el 

que más tiene es el que más tiene que perder. 

—Y de ahí la flota federal. 

—Exacto. 

—¡Pero tú siempre has dicho que no la alquilaban! 
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—Así es, pero los malos no lo sabían entonces. Pero eso de la flota fue cuestión 

de días. Los incentivos varían rápidamente en situaciones líquidas. Para cuando 

quisieron darse cuenta, ya estábamos con la operación Lisístrata.  

—Ajá, nada de sexo. 

—Está mitificado, pero en parte sí. Realmente fue algo más social, pero digamos 

que se aprovechó otra importante fuerza universal: las bisabuelas. En mi época eran 

las abuelas; ahora son las bisabuelas y tatarabuelas.  

—Ya. 

—Sea como sea, Lisístrata fue una medida de presión para hacer más atractivo 

el acuerdo. Esas minorías soportan mal la luz y el escrutinio público. También hay 

una verdad universal: que la gente decente es mayoría. Enseguida se buscó un árbitro 

aceptable para todos, y de ahí mi matrimonio con tu madre, que fue realmente una 

especie de, hum, fusión empresarial, auspiciada por tu tatarabuela Hortensia. 

—Y de ahí yo.  

—Exactamente, de ahí tú. Yo sigo siendo un árbitro con escaso mando, excepto 

el poder de iluminar. El caso es que hoy informo del estado del pacto. Digamos que 

ahí fuera—él señala con el pulgar hacia una puerta pequeña detrás de los sillones— 

está la comisión plenaria de seguimiento. Repaso objetivos, pongo deberes, propongo 

medidas y ellos deciden, pero el recuerdo de los episodios de hace dos décadas está 

bien fresco, porque yo me ocupo de que no se borre. Es decir, mantengo el incentivo y 

el escrutinio popular. Hago que el pacto se firme cada día. Y todos están contentos. 

—¿Y qué hago yo exactamente aquí hoy? 

—Necesito que me digas si quieres continuar con el negocio familiar, decisión 

que habrás de tomar dentro de unos años, pero cuyo proceso toma un tiempo y este 

es un buen momento para comenzarlo. Tu hermano ha rechazado la propuesta. 

—Ya —dice ella pensativa. 

La puerta se abre, vuelve a aparecer la camarera y anuncia: 

—Ya ha llegado el presidente y todo el mundo está en su sitio. Cuando quieran. 

—Gracias. Diles que ahora vamos. 

Los dos se levantan. Él se abrocha la americana, se ajusta la corbata y echa un 

vistazo al espejo. —¿Dónde cenas esta noche, hija? 

—No tengo plan. ¿Por? 

—Ven a la residencia. Viene a cenar un invitado que te gustará conocer. 

—¿Un pretendiente? 
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—No seas boba—dice él ofreciendo el brazo. Ella lo toma y le mira 

inquisitivamente—. Es un mercader informal que he contratado para llevar correo a 

Aleksandr y Faromfari. En el Más Allá le llaman "el Señor López". 

—Vamos, lo que viene siendo un contrabandista espacial. 

—Así lo llaman los federales, pero esto no es la Federación. Le conozco de hace 

muchos años. Te caerá bien. La cena es de incógnito, así que nada de etiqueta. ¡Hasta 

nos vamos a tutear! 

—¿Es obligatorio asistir? 

La pequeña puerta se abre y un hombre con aspecto de bedel les invita a 

cruzarla. 

—No—dice él mientras atraviesan la puerta y sonríe al bedel con un guiño. Un 

estrecho pasillo avanza unos pocos metros hacia lo que parece un hemiciclo.—Bien 

pensado, si tú no quieres venir, igual invito a tu amiga la camarera. 

—¡Papá!  

Pero la queja resulta inaudible acallada por un rumor de sillas y gente 

incorporándose resuena, medio millar de personas aplaude y da vivas, y una voz 

estentórea anuncia: "señorías, ¡su majestad Herminio Primero!". 
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Traspaso de poderes 

Era verano en el hemisferio sur de Iskandariya cuando La Cólera de Shiva 

arribó al sistema trayendo al nuevo gobernador enviado por el Panpresidente Aziz. 

En Alexandr, la capital, una ciudad estado compuesta por treinta y cuatro 

municipalidades, corría un vientecillo suave en las calles atestadas de paseantes 

ociosos que miraban al cielo adornado por la luminosa mole que se deslizaba 

lentamente a mil kilómetros cielo arriba. Los funcionarios responsables del protocolo 

habían escogido la noche para realzar la escena. Durante la mañana habían hecho 

llover un par de horas para limpiar la atmósfera y luego se habían llevado las nubes 

mar adentro. El aire estaba límpido y el cielo sin un solo jirón de nube. La noche 

estaba confeccionada a la perfección para que la gente saliera a la calle a disfrutar de 

la velada. 

El cielo estrellado, negro, con las estrellas titilando alegremente. Dos finas 

cimitarras plateadas asomaban en el horizonte del océano: las lunas crecientes de 

Aleksandr, que daban la luz justa para lucir, pero sin deslumbrar al resto de cuerpos 

celestes. La Cólera de Shiva había encendido sus luces de ceremonia y toda la 

escuadra federal saludaba a la antigua simulando salvas de honor. Expulsaban nubes 

de cristales de sodio al espacio oscuro, y súbitamente las iluminaban con un foco 

láser. Era un recibimiento estrictamente privado el que ocurría entre la escuadra y el 

gobernador, pues era un político con un pasado espacial, y la Armada  expresaba su 

contento de que otra de sus glorias escalase puestos en la pirámide de la política 

federal. 

 —El Viejo ha vuelto—emitían por morse en una docena de frecuencias. 

La investidura del nuevo gobernador tendría lugar al día siguiente, pero, para 

entonces, la verdadera transmisión del poder estaría terminada, pues llevaba 

ocurriendo desde varios meses atrás. Ajena a la expectación de la ceremonia naval en 

el espacio, una multitud de funcionarios se afanaba en numerosas reuniones por todo 

el planeta, poniendo a sus sucesores al tanto de los asuntos de la administración, a 

veces con sensación de triunfo o de derrota, otras con indiferencia y, en algunos 

casos, con aprensión ante la posibilidad de que un nuevo rumbo político desbaratara 
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los logros personales o los superara. Aunque el ambiente de trabajo soslayaba la 

ceremonia y apenas se miraba el protocolo, se respetaba el viejo principio de que 

ambas partes habían de estar de cuerpo presente en la sala durante las 

conversaciones. 

El que probablemente fuera el encuentro más discreto del planeta tenía lugar en 

una anónima vivienda propiedad del gobierno que nunca se había utilizado y nunca 

volvería a ser utilizada. Los dos asistentes usaban nombres falsos desde hacía tanto 

tiempo  que prácticamente nadie sabía cuáles eran sus verdaderos nombres, y en 

realidad se los conocía por el cargo que ostentaban. Nunca se habían visto en 

persona, aunque conocían sus respectivos méritos y reputación. La reunión duraba ya 

dos horas, y el ambiente se había agriado pues, tras los asuntos menos relevantes, 

había llegado el turno de las cuestiones más espinosas. En la mesa estaban sin tocar  

los dos vasos de agua,  lo que constituía otro desaire que añadir a las divergencias, 

puesto que en  Aleksandr, originalmente un planeta seco y polvoriento, los vasos de 

agua son una muestra de hospitalidad, como en otros lugares se ofrece pan y sal a las 

visitas, o se les lava los pies. En realidad, el funcionario recién llegado llevaba una 

semana entera bebiendo agua en el centenar de reuniones a que había asistido y, a 

parte del hastío, su sonda urinaria estaba estropeada y tenía la necesidad fisiológica 

de ir al baño, algo que le inquietaba pues casi nunca había ido desde que se 

implantara un módulo paraexcretor cuando ingresó en los servicios secretos y no 

estaba seguro de poder controlar su esfínter, ya que llevaba treinta años sin verse en 

la tesitura de hacerlo. El funcionario tenía la firme convicción de que el discurso de 

una reunión no debe interrumpirse si se mantenía la superioridad y la iniciativa 

dialéctica, por lo que no solicitaba un receso ya que, salvo las horribles ganas de ir al 

baño, estaba ganando la soterrada disputa, y, por otro lado, no se daba cuenta de que 

como invitado debía beber agua primero para que su anfitrión pudiera hacerlo. 

El funcionario saliente había estado en el cargo durante cincuenta y siete años y 

había sobrevivido a nueve gobernadores. Consideraba su trabajo como una sinecura 

personal, y aunque durante once lustros no había dejado de soltar pestes sobre sus 

súbditos, la perspectiva de la separación lo había vuelto repentinamente nostálgico, 

algo peligroso para un espía. Lamentablemente la melancolía le estaba ofuscando, 

estaba perdiendo la discusión, no podía beber agua porque su sucesor, en el papel de 

invitado, no había empezado su vaso, y aunque en ese preciso momento había 

recuperado la iniciativa, sospechaba que era una trampa. 
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—Antes de entrar en otras materias—dijo el funcionario entrante—quisiera 

hacer una inclusión en la lista de personas especiales. 

—Dígame, por favor. 

—Se trata de esta persona—dijo entregando un papel. —Es un pariente lejano 

del nuevo gobernador. Muy lejano, pero la verdad es que se ha presentado en algunos 

círculos como pariente insinuando ciertas influencias, y deseamos que se le excluya. 

Una exclusión ejemplar. 

El funcionario saliente miró el papel. 

—Será bien complicado: es muy conocido—dijo devolviendo el papel. 

—Lo comprendo, todo es muy lamentable—dijo el funcionario entrante. El otro 

destruyó el papel. —Pero dado que usted lo conoce sin necesidad de recurrir a su 

agenda, es obvio que entiende el problema. Deseamos que se le ofrezca el puesto de 

asistente de la embajada en Mikkas hoy mismo, con la obligación de presentarse con 

carácter de urgencia en el muelle consular de Osta de madrugada para viajar cuanto 

antes a Mikkas y asistir a las conversaciones sobre el convenio de comercio que en 

breve comenzarán. 

—Mikkas es un pequeño consulado de muy menor categoría en un planeta cuya 

balanza comercial con nosotros es pura minucia. Un insulto para el personaje, vamos. 

La latencia le pondrá los pelos de punta. Y además vía Osta. Y esta noche. Una 

asombrosa colección de maltratos. 

—Precisamente deseamos que se le insulte. Pero le pido el favor de que lo hagan 

ustedes. Si por nosotros fuera, lo enviaríamos exiliado al Más Allá, pero 

evidentemente las repercusiones serían problemáticas en ciertos círculos. 

—Bien, no tenemos nada que perder. Personalmente será una satisfacción. Una 

rara satisfacción. No le descubro nada si le cuento que el individuo presumía un 

inminente nombramiento de alto rango en la administración local. —Tal vez el halago 

de la agenda había funcionado. —Será un buen bofetón. Está bien, amigo mío, me 

ocuparé del asunto personalmente, a cambio de una cosa. 

—Soy todo oídos. 

—Es muy sencillo. Perdone que sea tan directo, pero beba un trago de agua para 

que yo pueda hacerlo. 

—Oh, cielos, touché. Un descuido imperdonable. Pero si me disculpa, antes 

debo pasar al baño. 
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Una carta 

Querida familia. Es una pena que estéis tan lejos de casa y que os hayáis perdido 

la ceremonia de traspaso de poderes del nuevo gobernador. La verdad es que estuvo 

muy bien. Hubo fuegos artificiales en el espacio y desplegaron muchas naves que 

lucían como estrellas de colores. Hasta trajeron un crucero que pasó rozando la 

atmósfera y dejó dibujadas unas estelas de condensación fantásticas. La noche 

anterior habíamos quedado para cenar en el puerto deportivo y cuando oscureció 

salimos a ver el cielo desde el yate amarrado. Papá: me tomé la libertad de abrir tu 

reserva de vodka, pero te prometo que la repongo antes de que vuelvas. Dile al tata 

que su botella sigue intacta. Pasamos horas tumbados en la cubierta mirando al cielo 

y viendo congregarse las naves. Estaba Angelina, que nos señalaba las naves más 

importantes y nos contaba historias sobre las mismas. Por alguna razón 

incomprensible, había un montón de marinos de la Totalidad de permiso por la 

ciudad, y también mucha gente del Servicio como Angelina. El ambiente era 

fenomenal con tanto marinero por las calles. Angelina tenía tres días de permiso y en 

un sorteo de su corbeta le habían tocado dos invitaciones para la ceremonia de 

traspaso de poderes y la recepción y me preguntó si quería acompañarla.  

Así que allí estuvimos. Había como cinco mil personas en el auditorio. Una 

pasada. No cabía nadie más. El saliente gobernador Amann llegó en carroza escoltado 

por lanceros alados de la ciudad. Tengo que deciros que es cierto que han cambiado 

las alas mercuriales de los lanceros y no me gustan nada las nuevas. No sé qué tenían 

de malo las viejas. Los maceros, los timbales y los portadores del Código de Comercio 

siguen igual, hasta las pelucas. 

Luego vino un regimiento de los trozos desfilando y regalando flores y 

caramelos mientras su propia banda tocaba "El patio de mi casa". La gente les 

aplaudió muchísimo. 

Siguiendo al regimiento, el nuevo gobernador llegó en un solo coche escoltado 

por dos motoristas. La verdad es que su comitiva era tan poca cosa que al principio 

nadie se dio cuenta de que era él. Se bajó unos metros antes y caminó desde el 

bulevar, saludando a la gente y parándose a hablar con algunos. No contestó a los 

periodistas más que vaguedades. 
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La ceremonia fue corta, afortunadamente. En estas ocasiones importan más el 

preámbulo y postrimerías que el propio acto central. Hubo un par de discursos (el 

alcalde hizo de maestro de ceremonias, el saliente se despidió, y la presidenta dio la 

bienvenida al nuevo) y luego habló Fuquér dos minutos dando las gracias a Amann, 

diciendo que no esperaba grandes cambios, que prefería centrarse en los hechos 

antes que en las palabras, para lo cual habría que esperar unas semanas, y que dado 

que entre la cena y nosotros sólo se interponía él, daba por clausurada la ceremonia.  

Habréis oído que se decía que había tensiones en el traspaso de poderes y que el 

gobierno estaba descontento por algunas cosas que Fuquér ha debido rechazar, pero 

en el estrado todos estaban muy sonrientes, casi eufóricos. Pues aún no se habían 

apagado las carcajadas y aplausos por el chistecillo de la comida (a las Lechuga-

Etcheverry les pareció una vulgaridad, pero fueron las únicas) y salieron todos de la 

mano al escenario: Amann, Fuquér, la presidenta, el alcalde, concejales, varios 

funcionarios importantes de un lado y otro y cantaron Coi SicAruin a capella, muy 

alegres y como os digo eufóricos, contagiando un buen rollo que se mantuvo toda la 

cena. Era evidente que había una gran complicidad y cordialidad en el escenario. 

Luego me enteré que el viejo zorro de Fuquér ha debido dar una cera de espanto 

al personal por esto y lo otro, pero, en el último momento, ha debido portarse muy 

bien y encima ha repartido sinecuras a diestro y siniestro para el equipo saliente y 

muy buenas pensiones por encima de lo esperado, así que es normal que todos 

estuvieran contentos en el escenario y que esa euforia se transmitiera por toda la 

ciudad. 

La cena fue estupenda. Era un cóctel. Había langostinos con mayonesa de curry, 

gulasch, albóndigas de pollo con jengibre en una tempura supercrujiente con cortezas 

de naranja, juliana de verduras frescas y un salpicón de aguacate, tomate, marisco y 

tabasco que se salía del cielo. Arenques de mil maneras y montones de cosas más. Lo 

pasamos muy bien hablando con todo el mundo, porque estaba to-do-el-mun-do, y 

pude charlar con gente que llevaba tiempo sin ver. Angelina iba de uniforme y todo el 

mundo me daba codazos y me guiñaba el ojo con cara de envidia. Estaba fantástica. 

Bailamos un rato y la fiesta se prolongó hasta tarde. 

Creo que ha sido el banquete más divertido que recuerdo, pese a que no había 

extravagancias, todo era modesto, pero muy razonable, y en realidad había un 

ambiente excelente. Un ambiente fabricado, no sé si me entendéis, pero auténtico. 

Qué paradoja.  El ambiente general de la calle es de optimismo y expectación. 
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Me enteré de un chascarrillo en la cena. ¿Os acordáis de Vojtek, el chico gordito 

que vino a casa un par de veces para ensayar? Pues resulta que la víspera lo 

mandaron a toda prisa como encargado consular a Mikkas. Ya sabéis que andaba 

insinuando y prometiendo cargos porque es familia lejana de Fuquér y presumía de 

influencia. Lo han vestido como un ascenso, pero todo el mundo está de acuerdo en 

que ha sido un castigo ejemplar y un aviso a navegantes. El chico es intocable por sus 

influencias, pero le han planteado el exilio de tal forma que sus influencias no le 

sirven y no puede negarse. Mortimer está enfadado: yo creo que es porque andaba 

encaprichado con Vojtek aunque creo que lo tiene crudo porque Vojtek es hetero 

total. Lo del exilio es un fastidio porque Vojtek hacía de ladrón en mi equipo de la 

próxima película que íbamos a rodar en la pandilla y había ensayado el papel del 

atraco al banco y el tiroteo con la policía y ahora tengo que buscar a alguien, porque 

el pacto es que nada de personajes generados por ordenador. Pero en el fondo me 

alegro: es un cretino prepotente y andaba muy chulito diciendo que su tío le iba a 

escuchar. Últimamente estaba insoportablemente engreído. Literalmente decía que 

"habrá algunos cambios", así de enteradillo. Que se fastidie. 

En otro orden, siguiendo vuestras instrucciones he vendido quince motores 

sublumínicos de tránsito interior para hacer sitio en el almacén grande, por 0,78 

millones la pieza, y he comprado doscientas toneladas de material de construcción de 

pistas de aterrizaje, medio billón de toneladas de precursores de humus y diverso 

material de terraformación ligera. Las naves están apalabradas esperando en L3-

Leinth, y he avisado a parte del personal que esperen una estancia larga en Rakh. He 

rechazado una oferta de vehículos de superficie: era una flota demasiado grande y me 

temo que es pronto para que tengan salida, además que el margen es pequeño para 

tanto trabajo. He rechazado otras cargas para tener las manos libres como dijisteis. 

No somos los únicos, pero llegaremos entre los primeros. De momento es imposible 

enviar a nadie a Rakh. 

Bueno, eso es todo lo que ocurrió anoche. Angelina tiene permiso largo dentro 

de dos semanas, así que me pido la casa de Izklaidi para toda la quincena. Espero que 

tengáis buen viaje de regreso. Besos. 
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Una respuesta 

Apreciado hijo; tu madre agradece la crónica social. Lamentó perderse la ocasión. Te 

ruego que realices las siguientes gestiones. Apalabra la reserva de lanzaderas para el 

transporte de bienes de equipo por volumen de cinco millones de metros cúbicos. 

Deja una señal si es preciso, no más de 300.000, e infórmate de quién más está 

reservando el parque de transporte. Finalmente, entrevista a capataces y jefes de 

proyecto con disponibilidad inmediata para viajar a Rakh por un período de tres años 

estándar, con opción de llevar familia. Por lo demás, tantea con las condiciones 

habituales.  

Finalmente, respecto a la quincena vacacional con tu enamorada en Izklaidi, tu 

madre y yo cedemos encantados la casita en la esperanza de que a tus sesenta años 

estándar sientes por fin cabeza. Besos, etc.. 
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Notificación de resolución 

Tribunal superior número 2 del Sector Federal número 4 

Tikulti Ninurta 

Nuestra Ref: #4-2-5051-4128-12-14-UTC 

 

En relación con la solicitud su ref #128 presentada por la 

Superintendencia Federal de Malacca 12 ante este tribunal el 7 de 

los corrientes, con objeto de cotejar con las bases de datos 

federales las siluetas, el caminar y otras evidencias morfológicas 

de los desconocidos denominados "los Payasos" y sus presuntos 

cómplices en los hechos ocurridos en Malacca 12 el 8 de noviembre de 

4128, vistos los hechos y analizados con el debido detalle 

 

CONFORME 

a los artículos 3 y 126 de la Constitución Federal y el art. 815 del 

reglamento de seguridad federal, 

RESUELVO DENEGAR la petición. 

Este tribunal no encuentra motivos suficientes para autorizar el 

cotejo, por los siguientes 

MOTIVOS 

1. No se hallan los hechos como constitutivos de delito 
federal. 

2. Aunque la legislación local no es motivo suficiente 
ante esta instancia federal, tampoco el peticionario ha 

podido demostrar fehacientemente la existencia de 

delito criminal o civil; este tribunal no entra ni 

puede entrar en consideraciones de orden religioso. 

3. No se encuentran razones de peso que permitan 
considerar que los tumultos y disturbios acaecidos en 

Malacca 12 el 8 de noviembre de 4128 tengan la 

consideración de "riesgo para la seguridad federal". 

ADICIONALMENTE RESUELVO 

dar por terminada la vía judicial, no cabiendo recurso ante esta 

resolución ni posibilidad de solicitar pruebas subsiguientes de ADN 

o de cualquier otro tipo en esta Instancia. 

Lo que firmo en Tikulti Ninurta, 

a 14 de diciembre de 4128 UTC. 

Diana Kartveli, magistrada. 

CC: peticionario y registro. 

copia para su exposición en contextos de baja tecnología y 

monolitos de edicto. 
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La llamada 

—Diana Kartveli al aparato. 

—[…] 

—Sí, ella habla. 

—[…] 

—¡Querido, cómo estás? Déjame adivinar: me llamas por la resolución. 

—[…][…][…] 

—No, lo siento, ni lo intentes.  

—[…] 

—No, imposible. Lamento que te estés dejando un dineral de los contribuyentes 

en esta llamada, pero no puede ser. No hay por dónde cogerlo. Es un tumulto local y 

no puedo autorizar el acceso a las bases de datos bajo ningún concepto. 

—[…] 

—Efectivamente:  nada. Mira, sabes que no comento mis propias resoluciones, 

pero en tu caso haré una excepción por los viejos tiempos. Entiendo que tenías que 

intentarlo pero tú sabes que lo que pides es imposible. Entiendo también que es tu 

deber presentar la solicitud y poder justificarte ante los jefes, y no estoy ofendida lo 

más mínimo como pareces pensar. La verdad, lo sí que casi me ofende es que lo 

pienses, ja, ja. Esto último interpretación mía, ¿eh? Volviendo al corpus, ejem, ejem, 

la Ley y la jurisprudencia son bien claras: o presentas una causa de amenaza federal 

bien sustanciada o nada. Y desde luego será en otra instancia, porque en la mía 

imposible. Te adelanto que necesitas armarlo bien. Que conste que podría haber sido 

más dura al redactar mis términos: está débilmente justificado, pero comprendo tus 

motivos y no tenía sentido dejarte en mal lugar. Vamos, que no quiero leerte la 

cartilla. Supuse que era cosa tuya y estudié bien el caso y los antecedentes. Es bien 

cierto que es un asunto, como poco, curioso, una extravagancia muy, muy rara, pero 

es irrelevante desde el punto de vista judicial. Como bien señalas en uno de tus 

informes, rozaban la ilegalidad, pero sin cruzar. ¿Cómo lo dijiste? "Por debajo del 

radar". Eso es, por debajo del radar. Judicialmente pasa lo mismo: fue molesto y 

provocador, pero no ilegal. Si a alguien le frustra, tendrá que mover la raya de lo 

legal, pero entramos en disquisiciones que nadie quiere. Por ejemplo, si nos ponemos 
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restrictivos, podría declararse ilegal una película de lo más normalito porque a un 

señor le parece ofensivo el color de un paraguas que lleva un secundario. Los mikkas 

podrían pedir que se prohibiera el jazz porque su falta de estructura es una ofensa: 

¡me consta que así lo piensan! La Federación es un mosaico de sensibilidades que 

tendrán que resignarse a veces si quieren seguir conviviendo. Por eso mismo, el 

argumento religioso y social no te va a servir porque abrirías la Caja de Pandora y te 

pararán. 

—[…] 

—Efectivamente, no puedo permitir que cotejes meses de la terminal de 

llegadas. Son miles de personas incluso para un sitio tan pequeño como Malacca. 

Estoy convencida de que no encontrarías nada y sentarías un precedente gravísimo. 

¡Tendrías que cotejarlo con grabaciones de la calle en feriado! Pueden ser, buf, 

¡decenas de miles! ¿Y si fuera una célula durmiente que llevaba años esperando la 

oportunidad? Te enfrascarías en peticiones para retrotraerte más y más. Tocas de 

frente el ciento veintiséis y puedes estar seguro de que el Supremo te lo tumbaría. Y 

siendo uno de los diecisiete, ¡nada menos que Malacca!, tendrías presiones del propio 

Gobierno Federal ¡y recursos de impugnación de los malaquitas a espuertas! No me 

conozco el tratado de adhesión de Malacca, pero tiene una fama… que ya, ya. Capaces 

de impugnarlo por algo como eso. Uy. Todo esto ya es de mi cosecha, ¿eh? pero ya te 

digo. No voy a predecir al Supremo, esto ya es consejo de amiga, pero no sigas por esa 

vía. Te lo puedo decir porque al extinguir mi propia instancia me he inhibido a favor 

del Supremo. 

—[…] 

—Sí, puedes citarme. Por supuesto, nada de grabaciones, lo digo por ellos, ¿eh?, 

no por ti. 

—[…] 

—No, a ti. Gracias por tu comprensión. Lo siento de veras, sé que no me llamas 

por cualquier cosa. 

—[…][…] 

—Sí, claro, por supuesto. Si te vas a pasar, llámame y comemos o cenamos. Es 

lamentable hablar con esta latencia. Escríbeme. 

—[…] 
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— Aguardaré tus cartas. ¿Sigues con esas horribles lámparas en el despacho? 

Oh, vaya, está pitando. Se acaba el tiempo. Qué pena dedicar este ratito a ese asunto y 

no poder hablar de nosotros. ¡Escribe! Un beso. Adiós, adiós. 
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